解读诗词 | 欧阳修《生查子·元夕》

上一次我们品读了牛希济的《生查子》，今天就再来品读一首更有名的，也可以说是在古诗词中几乎可以说最有名的《生查子》，那就是欧阳修的《生查子·元夕》，词云：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

在解读这首词之前，其实有两个技术性问题，首先要交代一下。第一个就是这个词牌《生查子》的音韵，上一次我们讲了牛希济的《生查子》之后，有朋友跟我说：“郦老师，好像不对呀”，他听到有老师说这个《生查（zhā）子》应该读作生查（ chá）子，而且说好像只有在姓里才可以读zhā，查慎行、查良镛。听了他引的有些老师观点之后，我也很感慨，这就是汉语文化的博大深。汉语汉字像最典型的就是多义字与多音字，一字多义一字多音。那么在诗词中就造成了不少的困难。

但反过来，这也往往是汉语文化的魅力所在，这就造成汉语一个字音、形、义有三个维度同时存在，所以它一种最凝练的文化符号。那么从音韵的角度看，说查（ chá）这个字只有在姓名中读查（zhā），这个说法肯定过于武断了，从字源学的角度上来看，“查”应该是三个字的本字，一个就是那个“乘槎浮于海”的那个“槎”，那是以木为舟、水中浮木之意，但它同时也是山楂树的“楂”的本字，另外在很多时候它也和三点水那个“渣”，也就是学渣的“渣”、渣子的“渣”也通假。

因为，“乘槎浮于海”的“槎”有经过、有漂流的意思，那么就引申出“查访、调查、查获、勘查”这些动词性的延伸义，所以在用作的动词的时候大多读chá，但在做名词或者形容词的时候，它很多时候就读查zhā。比如说古汉语里经常有“查语”、 “查谈”，那么《生查子》的查（zhā）为什么读查（zhá）呢？因为《生查子》它本来是唐代教坊曲。

我们会发现很多词牌，其实都原来来自唐代的教坊曲。这是为什么呢？这是因为，词它其实是一种音乐文学，它孕育于初盛唐，而成体于中唐，这已经是词史研究上的共识。而唐代的曲乐，主要分为“太常曲”和“教坊曲”，“太常曲”就是太常寺下属的大乐署的供奉曲，是朝廷的正乐，虽然它也杂用于燕乐，但与此密切相关的杂曲、小唱，大多都被排除在外，所以总共两百多首太常曲中后来转为词调的。今有像《苏幕遮》、《倾杯乐》、《感皇恩》，等少数的几个，所以“太常曲”和词的发展关系不是太大。而和词发展关系最大的其实是唐代教坊曲，那么在唐玄宗之前呢，教坊是被设在禁中的，也就是被朝廷正乐所管辖的。

唐玄宗继位之后，他是个大音乐家，也是个真正的音乐天才，他就很喜欢俗乐，为了不受太常寺礼乐制度的限制，他就“更置左、右教坊以教俗乐”，从此教坊与太常并行。太常隶属朝廷，主“郊祭”之乐，而教坊隶属宫廷，主“燕享”之乐。因为教坊曲通俗，接近民间，得人心，更易于流行，所以后来很多教坊曲都直接变成了词牌名。

像《生查子》就最能体现教坊曲的俗乐特色。古人解释说“纵放不拘礼度者为查”，所以“生查”的意思其实就是放诞不经、流于民俗而不拘礼法。“子”呢，则是小令，所以《生查子》本来就是教坊曲的名曲，正是因为教坊曲的通俗晓畅，不拘礼法的特色，这一类曲牌才会直接就过渡成了词牌。词为燕乐，一开始就是以强大的流行性与通俗性，才得以于唐诗之后屹立于中国文学史的。

那么在解读了这个词牌之后，第二个问题其实就是作者问题了，有关这首著名的《生查子·元夕》历来作者有两个说法：一说是欧阳修所作，一说是南宋初期的著名女词人朱淑真所作。历来主流的观点还是认为是欧阳修所作。比如宋人的《乐府雅词》，这应该是今存最早的一部宋人选编的宋词总集。它这里就提到是欧阳修所作，后来一直到清代，像诗坛盟主王世贞，也明确说这首词应该是欧阳修所作，不知为何讹为朱氏之作。反过来呢，有另一派观点认为是朱淑真所作，朱淑真作有《断肠集》，词风清婉艳丽。传说是因为那句“月上柳梢头，人约黄昏后”写得太过大胆，怕坏了女子风气，才伪托欧阳修所作。

其实我个人也认为应该是欧阳修所作。当然，在没有明确的史料之前，两派观点都很难彻底地征服对方，但是就词创作的本身的风格而言，总有它的统一之处，像《断肠集》中就有好几首《生查子》的名篇。比如说朱淑真有一首特别有名的《生查子》，甚至因为其中的一句名言，使得《生查子》这个词牌有了一个别名叫《楚云深》。这首词曰：“年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近”。写得深情缱绻，别有韵味，而那一句“遥想楚云深，人远天涯近。”最是有名，所以后来《生查子》又有别名《楚云深》。再比如她另外一首《生查子》曰：“寒食不多时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，寂寞梨花落”。

这些《生查子》写得都非常的精彩，但是和《元夕》仔细地推敲比较，你就会发现，朱淑真的词风虽然清婉，但别有一种典雅之气。这种属于女性词人的雅致气质和风格，仔细品味的话在字里行间还是非常明显的。而《元夕》呢，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”真是如《生查子》的词牌一样，虽然情感动人，但用语却是极其的通俗明快，有人说这不像欧阳修作为文章大家的风采，文坛盟主的风格。

其实恰好相反，欧阳修之所以能成为唐宋八大家，包括在宋代诗坛、文坛成为领袖与盟主，其最大的贡献就是，反对“西昆体”、反对“太学体”，而主动将文学的创作引向民众化、通俗化。所以他在主持科举考试的时候，因为选拔像苏东坡这样真正的人才，因为反对“太学体”，甚至受到所谓“技术派”、“保守派”的太学生们的围攻。所以作为名臣、学士、文坛盟主，而作小词，欧阳修的词风恰恰就是浅白晓畅通俗而近人心。又有人说欧阳修一个文坛盟主、朝廷重臣，应该写不出女儿心态的这样直白之作、这样婉转之作。

这么说又大谬不然，像欧阳修的《蝶恋花》“庭院深深深几许”，就这么一句，让身为女子的李清照都赞佩不已，甚至为之摹写、仿写词作多篇，却最终慨叹难以超越“欧阳文忠公”啊！所以，以其写情情态之深婉，以其写情用语之通俗浅白。这首《生查子·元夕》，我个人认为确实应该是欧阳修所作，那么用语的通俗、浅白和情感的深婉、感人，又是如何巧妙的糅合在一起呢？

你看，词的上片说，“去年元夜时，花市灯如昼”。所以词题曰《元夕》，正是元宵节的时分。对于元夕之夜，苏味道说 “火树银花合，星桥铁锁开”；辛弃疾说“东风夜放花千树。更吹落，星如雨”；到了柳亚子就直说“火树银花不夜天”了，这简直就是狂欢节。那么为什么元夕、元宵会成为中国古人的狂欢节呢？那是因为，元宵、元夕，包括“上巳节”是古代最重要的两个中国的“情人节”。

“元宵节”的起源虽然有汉代平吕后之乱，包括汉武帝祭祀太一之神之说。当然在后来的发展过程中，它和“上巳节”一起成为古代先民们对生命的鼓励和渴望，于是在这两个隶属情人节性质的节日里，像元宵节女孩子可以夜不归宿，而像“上巳节”女孩子就可以直接去郊外临水浮卵，包括和自己喜欢的男子进行交合。

所以像孔子的出生，《史记》里说是，他的父亲叔梁纥与母亲颜征在，野合而生。后人不了解先民的文化大多进行歪解，其实实际说的“野合”就应该是“上巳节”中男女在官方组织的活动中在郊外的一种相爱与相恋。所以在元宵节、在上巳节这样独特的节日里，女子对爱情的主动追求，本来在这样的日子里就受到社会的鼓励。那么如果说作者是朱淑真，因为“月上柳梢头，人约黄昏后”而写的过于大胆，从而托名于欧阳修，其实是说不通的。

当然，另外有一种说法说，欧阳修这首《元夕》是怀念他的第二任妻子杨氏所作。景佑二年杨氏离欧阳修而撒手人寰，所以有人认为到了景祐三年欧阳修作这首《元夕》是怀念他的妻子，那么这样一来“不见去年人，泪湿春衫袖”就变成了悼亡之作，但这个说法其实很勉强，同样是因为那一句“月上柳梢头，人约黄昏后”。

所谓“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，既然有一个“约”字在，欧阳修怎么可能对自己的妻子说约吗？怎么可能是已经成为夫妻的二人，尤其是在中国传统社会中“月上柳梢头，人约黄昏后”呢？我相信所有经历过爱情的女子也好、男人也罢，都会自然而然的喜欢这句“月上柳梢头，人约黄昏后”，明月初上柳梢不就像恋情初上心头吗？恋爱中的男女那种恋情浓郁的不可抑制，居然淡淡的说“人约黄昏后”，但在这种爱恋的约会中，连黄昏也变得柔美缱绻起来，所以这句“月上柳梢头，人约黄昏后”的妙处，是虽然在写景、虽然在写实，却一句写尽恋爱中的男女他们的心情与情态啊！这才叫“不著一字，尽得风流”。

可是遗憾的是，那么美的恋情，都是去年。过去，过去了，就再也回不来了，“今年元夜时，月与灯依旧”。这里的“依旧”，其实还不只是月与灯啊，还有一幕幕“月上柳梢头，人约黄昏后”的爱恋故事，依旧在每一个元宵节，在每一个情人的夜晚在缱绻的上演，可是如今美丽的爱情都是别人的了。那位或是被负心郎抛弃或是被命运抛弃的女主人公，看着依旧的月与灯，看着依旧的繁华与红尘，会不会心中深深的哀叹“物是人非事事休”。请注意，这一句“不见去年人，泪湿春衫袖”，它不是当事人的哀叹，当事人有可能哀叹“物是人非事事休”，也有可能哀叹“易求无价宝，难得有情郎”。

可是“不见去年人，泪湿春衫袖”，这就像“月上柳梢头，人约黄昏后”一样是一种客观的描述、描写，这里词人更像一个忠实的记录者，记录下万丈红尘狂欢夜晚的一角，记录下喧嚣城市里一颗受伤的心灵。所以这种笔触其实也像欧阳修所写，如果是朱淑真所写的话，以她的词风她往往会以第一人称的笔触，而非第三人称的笔触，就是客观记录的笔触，去写这段痛彻肺腑的。

如她《断肠集》所名一样，让人欲罢不能的、悲伤的情感历程。所以集浅白、通俗的语言，又集客观、忠实的笔触，从去年元夜到今年元夜，从黄昏之约到泪湿衫袖，完全如口语道来，却让人不知不觉间深陷其中。连读词的人、连旁观者，也不觉为之一往情深，所以，这就是大师的笔力。大俗而大雅，所以苏轼曾评价其师欧阳修说：“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白。”是说他学谁像谁，随手写来即贴近文章的本质，即贴近最本初的人心。

清人尤展成则说，”六一婉丽，实妙于苏。欧阳公虽游戏作小词，亦无愧唐人。”，是说在小令的创作上欧阳修的水平，其实比苏东坡还要高，他虽然经常作像《生查子·元夕》这样的游戏之作，但因为既格局高，又接地气，所以随手写来并不逊于唐人风貌。

所以这样的《生查子·元夕》真是让人爱不释手。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”当一个男人能写下这样的词篇，他伟岸的身躯里，该是有着一颗多么柔软的心灵啊！