五花八门的美国“第一宠物”中，狗是总统们的最爱

【环球时报记者 刘恒】美国总统拜登入主白宫时，两只德国牧羊犬也随他住进了这个国家权力中枢。除特朗普外，美国总统基本都有在白宫养宠物的传统。《白宫宠物》一书的作者詹妮弗·皮肯斯称，宠物是白宫的“大使”。白宫历史学会学者科斯特洛认为，“第一宠物”反映了其主人的性格，有时还为塑造政府形象发挥重要作用。在历史上，住进华盛顿特区宾夕法尼亚大道1600号的动物可谓五花八门。

在众多的白宫宠物中，狗无疑是美国总统们的最爱。美国第30任总统柯立芝甚至表示，不喜欢狗并且不养狗的人不配住在白宫。富兰克林·罗斯福的爱犬法拉可能是白宫最有名的宠物狗之一。它的全名是“法拉希尔的不法之徒莫瑞”，是罗斯福一个苏格兰先辈的绰号。罗斯福曾亲手为爱犬做生日蛋糕。有消息称，1944年，罗斯福在一次前往阿拉斯加阿留申群岛的旅行中不小心将法拉留在了那里，然后派遣海军驱逐舰去接它。此举引发民众不满。罗斯福后来否认这一说法，并警告竞选对手别招惹他的狗。在华盛顿特区的罗斯福纪念馆，雕塑家在罗斯福雕像旁边特意创作了那只卧着的法拉。

美国第38任总统福特曾在半夜穿着睡衣遛狗。当时那只名叫“自由”的金毛寻回犬已经快要生产。福特的妻子贝蒂说，一天凌晨3时，自由开始舔福特的脸，想出去“方便”一下。于是福特就尽职尽责地带它去白宫南草坪。不过当福特带着自由回来时，电梯已经关闭，最后他们在特勤局工作人员的帮助下才回到卧室。

宠物使美国总统这一职位人性化，帮助民众与宠物主人建立联系。美国第31任总统胡佛通过发布一张抱着德国牧羊犬的照片，改善了自己古板僵硬的形象。2019年，特朗普表示自己没时间养狗，并觉得出于政治原因养狗是“虚伪的”。不过他的竞争对手拜登却在竞选活动中提到自己的爱犬。拜登的德国牧羊犬分别叫“冠军”(Champ)和“少校”(Major)。去年10月，拜登在社交媒体上发文，称“有了重大激励，竞选路上有什么不如意都可以‘汪’掉”，其中“重大”(major)一词也是少校的意思，而形容狗吠声的“ruff”与艰难“rough”发音接近。

很多白宫宠物在民间拥有大量粉丝。奥巴马的葡萄牙水犬阿博胸部和前爪是白色的，另一只小狗阳光则“名不副实”，并不“阳光”，而是全身漆黑。它们很受欢迎，经常被粉丝要求拍合照。美国前第一夫人米歇尔曾收到一份备忘录。备忘录要求她提供两只狗的日程安排，还要求米歇尔必须批准它们“出席会议”。克林顿担任美国总统期间养过一只名叫伙计的巧克力色拉布拉多犬，还有一只名叫袜子的猫。两只宠物经常打得不可开交，被称为“死对头”。

除了狗之外，美国“第一宠物”的种类其实很多。在《白宫宠物》中，皮肯斯介绍说，罗斯福养了几十只动物，包括独腿公鸡、蛇、豚鼠、更格卢鼠和马等。说到白宫最奇特的宠物，浣熊丽贝卡可能“名列前茅”。它是密西西比州居民1926年送给柯立芝的感恩节大餐。这位爱动物的美国前总统表示自己从来没有而且也不会吃浣熊，因此决定把它当作宠物供养，并取名为丽贝卡。

美国第35任总统约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳有一匹名叫通心粉的小马，它是白宫史上“最上镜”的宠物之一。通心粉是肯尼迪后来的继任者林登·约翰逊送给卡罗琳的宠物。它和卡罗琳一起登上了《生活》杂志的封面，还收到成千上万封粉丝的来信。

对各国领导人来说，宠物不仅是生活中的朋友，还可能在外交方面发挥作用。曾和美国国父乔治·华盛顿并肩作战的法国将军拉斐德，1825年访问白宫时，将一条短吻鳄送给了美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯。亚当斯将它养在白宫东翼的一间浴室里，还喜欢用它来吓一些访客。1836年当选美国总统的马丁·范布伦曾收到阿曼苏丹送的两只小老虎。范布伦很喜欢这个礼物，为了让它们留在白宫，与国会进行了斗争。国会认为，这些幼崽是送给美国的，而不是范布伦个人的，因此应该由国会决定如何处置它们。范布伦则表示，这两只小老虎就是送给他个人的，而且他想留着它们。国会最终在这场争论中获胜，这两只幼崽被送到华盛顿国家动物园。

虽然宠物会给不时充斥着紧张氛围的白宫带来更多生机，但有时也会引发外交争端。1991年年底，在美国前总统小布什的双胞胎女儿芭芭拉和珍娜10岁时，这一家人养了一只叫“印度”的黑色小猫。芭芭拉和珍娜去读大学后，印度留在了小布什夫妇身边。2001年1月，小布什就任美国总统，印度跟着他从得州搬到白宫。但是，小布什宠物的名字引发印度一些民众的不满。2004年7月，印度南部喀拉拉邦特里凡得琅市的抗议者谴责这只猫的名字是对印度的侮辱，他们焚烧了小布什的肖像以示抗议。不过，小布什并没有给自己的宠物猫改名。据称，这只小黑猫的名字是芭芭拉根据当时一名棒球选手鲁宾·希埃拉的外号埃尔·印第奥(El Indio)取的。2009年，印度在白宫去世。美国时任第一夫人发言人在新闻稿中称，总统一家人对印度的离世深感悲伤，它是“布什家族近20年来心爱的一员”。(环球时报)