武侠剧断代，《山河令》挑大梁？

文 | 符琼尹 齐甜

编辑 | 何润萱

“每个人心中都有一个武侠梦。”马未都曾在自己的脱口秀节目《都嘟》中感叹。

这个梦，有时是赵敏的那一句“我偏要勉强”，有时是“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱”，而随着时代变化，这些刀剑江湖里的绮丽幻梦也得以在短视频里重生：《倚天屠龙记之魔教教主》里，张敏饰演的赵敏在白马上的回眸一笑，碾压无数当代美女。

与这些经典的记忆碎片相比，现实里武侠剧的寂寥无疑形成一种反差：金古梁温的时代已经过去，屏幕上的武侠似乎早就变了味，或以言情剧的幌子轻飘飘提一下江湖的衣袂，或以偶像的名义虚晃一枪，人虽还在，江湖却早已不是那个江湖。

没人能想到，在武侠剧阔别已久的年代，一部在优酷播出的古装剧又引起了大家关于“武侠”的讨论。

虽然仍有争议，但《山河令》字里行间播透露出的江湖意境却已让不少观众倾倒，豆瓣第一热评甚至不吝溢美之词称“看到了武侠剧的希望”。而其中男主之一龚俊，微博粉丝涨粉数也已破百万。

截至发稿前，《山河令》的豆瓣评分已达8.6。苍天笑，纷纷世上潮。在这个江湖已经日渐模糊的年代，这部重新让“武侠”成为热门讨论的《山河令》，为何在这个时代立上潮头？

武侠剧“断代”

目前《山河令》更至第14集，让观众们最津津乐道的两个名场面发生在桃林和月下湖上。

桃花林是剧中二位主角温客行与周子舒初遇的地方。周子舒离开皇宫的神秘组织“天窗”，在江湖上四处流浪，正欲林间小酌时，一柄白色折扇自远处飞来。

由于尚且不知道彼此底细，二人相互过招的动作都带着试探的意味。温客行的折扇与周子舒的草帽在空中轻盈回旋的镜头，和衣袂翻飞间二人交错试探的目光，勾勒出一幅桃林画卷。

截自《山河令》

而湖上名场面则出自第六集，彼时两人已经历遍风波，共立生死，周子舒也终于下定决心，放下心中戒备，以真面目与温客行相对。在卸下易容之前，二人在水雾弥漫的月下湖面交手。由于关系已然发生变化，有了肝胆相照的感情基础，一招一式也更添缱绻。

图片截自《山河令》

而打戏之外，《山河令》中出现的诸多经典诗词，也成为观众们讨论的热点。豆瓣有网友总结了剧中提到的所有诗词，还附上了出处。在桃花林，温客行正是用《洛神赋》名句“飘飖兮若流风之回雪”，来形容周子舒的步法，还应景地吟了一首李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”。

第2集结尾处，镜湖剑派惨遭鬼谷灭门，周子舒仗义出手，冒死救出了遗孤张成岭，并遵照与老渔翁临终之前的约定，收他为徒。

对此，温客行引用了司马迁的《游侠列序传》，评价周子舒是“而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世”，并称赞他“颇有君子古风”。编剧小初认为，这句词是“对侠义精神最好的概括”。

豆瓣有网友总结，《山河令》展现了最适合中国武侠的、“犹抱琵琶半遮面”的朦胧感。《山河令》也由此唤起了一代人对于武侠的记忆。

这种经典气质与编剧本人的武侠魂不无关系。编剧小初告诉毒眸，她从9岁起开始看武侠小说，而在海外学习生活的经历，更让她对武侠有了更深刻的感触，“莎士比亚是西方人的浪漫，而我们的浪漫就是碧血照丹青。只有在武侠中，中国人才能体会到深入灵魂的文化自豪感。”

而这种依托于中国文化诞生的“千古文人江湖梦”，似乎正在消逝——近几年来，武侠剧面临着“断代”的危机。

云合数据显示，在2019年各平台播出的近300部网络剧中，武侠剧占比不足3%。2020年这一数据有所上升，来到8%，但仍然与都市剧及异军突起的悬疑剧有较大差距。

图片来源：云合数据

不仅数量减少，质量也呈断崖式下跌。在豆瓣电视剧榜单中，评分在8分以上的武侠剧几乎都出自2015年之前。

近几年翻拍剧表现最好的是2017年版的《射雕英雄传》，豆瓣评分刚达8分。去年播出的《少年游之一寸相思》和《侠探简不知》评分均为8.2分，但热度并不高，打分人数不足6万。

在这个年代感极为强烈的榜单中，近五年来评分最高的武侠剧是《山河令》，从8.3一路上涨，目前来到8.6分。

武侠IP曾经有着丰厚的储备。上个世纪90年代，由“金梁古温”所掀起的武侠热潮从港台传到内地，上百部作品被反复翻拍。

1995年前后，TVB接连贡献了古天乐版《神雕侠侣》、黄日华版《天龙八部》等经典作品。内地则由张纪中领航，翻拍了金庸的多部作品。《楚留香》《萧十一郎》《逆水寒》等也在荧屏上留下数个经典版本。

2002年版《萧十一郎》 武侠剧的没落与上游文学脱不开关系。武侠小说越来越少已经成为不争的事实，取而代之的是玄幻、修仙等当下更热门的小说类型。在起点文学网，武侠分类下的小说数量不足仙侠的四分之一。用编剧小初的话说，“大侠们已经把武侠写尽了。”

此外，武侠剧的式微，背后是价值观的变迁。

“在梁羽生的那个年代，价值观是基于儒家士大夫文化而生长的，和当代文化难免有些脱节的地方。”小初说，“比如封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以传统武侠的主题就是‘以牙还牙，以血还血’。”显然，这种“侠义精神”显然并不适合照搬到当下的时代。

作家六神磊磊也曾提出过狭义精神的“不合时宜”，因为在现代社会它更像一种“二级精神”，需要建立在某种基础之上。这里的“基础”包含了许多基础能力，比如学习、宽容、独立思考等等。但当代人可能连这个基础都没有打牢。

另一个没落的原因是传统武侠对女性角色的放置。

在古龙的作品中，江湖属于李寻欢和楚留香；《射雕英雄传》里的黄蓉纵然聪明伶俐，但仍是郭靖的“贤内助”。在小初看来，传统武侠里女性的地位偏低，是男主角的“配件”，而在她所代表的年轻一代想象当中，江湖是“女孩子一样可以扬鞭立马、快意恩仇”的江湖。

2017年版《射雕英雄传》

尽管传统的武侠文本与时代产生了一定程度的错位，但《山河令》的成功仍然向市场证明了一点，那就是观众对武侠剧的需求仍在。“武侠是我们中国人骨子里的浪漫，如果武侠剧真的断层了，那对我们来说将是很大的遗憾。”小初认为，尽管存在改编难度，但侠义精神永远不会过时，武侠剧也不应该消失。

武侠江湖入梦来

凉雨知秋，青梧老死，一宿苦寒欺薄衾，几番世道蹉跎，也不过一声相见恨晚。——From 豆瓣网友

何为侠客？

金庸曾在1994年北大的演讲中谈起，中国封建王朝对侠有限制，因为侠本身有很大反叛性，使用武力来违犯封建王朝的法律。《韩非子》中说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，就是站在统治者的立场表达了这个观点。在他看来，侠的定义是“奋不顾身，拔刀相助”这八个字，侠士主持正义，打抱不平。

而像《山河令》这样生来即是知己的叙事，在传统武侠剧也并不鲜见。

杏子林中，天下豪杰与往昔旧友都站到了乔峰的对立面，只有阿朱这位从未谋面的弱女子为他辩白；陆小凤行踪不定，但可以去百花楼碰碰运气，也许他在和花满楼喝酒；韦小宝一生虽然害了很多人，但唯独救了康熙很多次……

陆小凤与花满楼（图片来源：《陆小凤传奇之陆小凤前传》）

作为骨灰级的武侠粉，小初从《山河令》中看到的，是令他们一代人从小到大魂牵梦萦的江湖。因此在接触到这个项目时，她写了几万字的改编思路，打动了项目的总制片人马韬，让从未有过相关经验的她担任了编剧一职。

在导演李宏宇看来，小初并没有初次担任编剧的青涩。

“她行文老练，思维敏捷，对项目非常了解。”而毒眸在采访中发现，《山河令》主创的合作方式更像是编剧中心制，制片人对编剧改编给予充分认可，导演也都在剧本基础上搭建故事，做到了“全剧本开机”，因此故事力透纸背。

编剧在拍摄的四个月期间也全程跟组，随时与主创交流。“我们经常吵架，为了艺术创作和落地实操之间的平衡，会一直吵，然后学习，妥协，互相理解。我觉得这个过程本身特别燃。”

在小初看来，剧本撰写过程中最难把握的就是出场人数众多，且没有打戏的群像场面。为此，她也从过往的经典武侠改编剧中汲取灵感。

《天龙八部》是她的案头必备之一，包括但不限于：反复看杏子林事件，观察乔峰如何在众人的登场中揭晓身世，成了萧峰；看少室山大会，燕云十八骑各方势力混杂一团，如何把握节奏。“还有桃红绿柳这两个人物，则是揣摩《笑傲江湖》任我行在少林寺吵架的技法，怎么在骂人的同时展现人物性格和关系，都是跟前辈取经。”

少室山大会（1997年版《天龙八部》）

除了群像戏，在日常对话里，小初也借用或化用了古典语法，加入了许多她对于“侠义”精神的理解。

第九集中，周子舒和温客行在街边曾有一段“是否想做英雄”的讨论。

周子舒认为，未经世事者，方才向往英雄，而历经世事者就知道，英雄这两个字一笔一划都是用血写出来的。不是自己的血，便是别人的血。说完这些，周子舒又一声轻笑，“我已经过了想做英雄的年纪了，如今只是一介天涯浪客，岂敢妄论。”这一段正来自于小初的原创。

虽然在对话和角色描摹上，小初还是在武侠江湖的范畴中勾勒，但在价值观上，《山河令》也做了一些符合现代精神的修改。

其中，最大刀阔斧的调整，是将原本的皇帝改为意图掀起叛乱的节度使，周子舒所属的“天窗”也从类似锦衣卫的设定，改为了无力保全四季山庄声名不坠、前去投奔晋王后出现的特务机构。

这也被不少粉丝质疑削弱了周子舒的人设，“这样改了之后他前半生家国天下的抱负都没了，真的成了‘半生潦倒，一事无成’。”有粉丝对毒眸提出了上述质疑。

曾经的天窗首领周子舒

但在主创看来，这是不得不做的修改。

原著里的皇帝设置了一个“无所不知，无处不在”的天窗，算是一种为了大业的残忍，但这并不符合主流价值观，照搬可能会对年轻观众造成错误的引导。“调整了性质之后，这条线服务的就是所有武侠避不开聊的事情，就是如何用武来报效国家，如何为国为民。”

虽然做此调整，两位远庙堂、入江湖的“天涯浪客”仍是故事的主干。在编剧通过对话、情节来展现两位浪客对于英雄、正义的理解时，导演也在通过打戏呈现两人的性格和整部剧的气质。

在导演李宏宇看来，武侠剧的打法可以有很多种，飘逸只是其中一种，而这部戏之所以采用这样的风格，是因为四个主角是在被江湖所遗弃的状态下相识相知，这种感情十分细腻，亦需要武戏配合，因而采用了“以舞释武”的武打风格。“拍摄前期我们做了大量的工作，像我们做的分镜头，分镜表，以前拍戏都很少做。”

负责武侠场景的马华干导演也表示，希望在这部剧里不那么墨守成规。“不想用以前那种武侠的硬梆梆的歪歪扭扭的镜头，也不想一说到武侠就是黄沙滚滚的画面。”

天涯未远

2019年，曾将金庸多部小说改编成剧集的张纪中，在节目《熟悉的味道》中感叹，武侠演变到今天“有武无侠”，道具越做越精，电脑动画越做越多，但是真正的武侠精神，并不应该仅仅靠着特效来呈现。“重情义，要有信用，要有羞耻感，才是真正的武侠精神，侠之大者，为国为民。”

没有“武侠精神”的武侠剧，日渐式微。

过去能出演金古梁温小说的改变剧，是人气的象征。李亚鹏因《将爱情进行到底》走红全国，才能出演令狐冲；胡歌能演郭靖，与《仙剑奇侠传》的大红大紫不无关系；《神雕侠侣》中杨过一角，也得到了当时人气颇高的“小生”黄晓明和聂远的争抢。

2003年版《笑傲江湖》

而从2017年开始，《新射雕英雄传》《新倚天屠龙记》《新笑傲江湖》则都是新人演员担任主角。

李一桐在《新射雕英雄传》前并无代表作，评分跌至2.6分的《新笑傲江湖》也并不能捧出任何新人。伴随着老一辈香港武侠剧导演的老去，武侠剧导演也后继无人了，近来口碑较好的武侠剧导演也只有拍出2017年《新射雕英雄传》的蒋家骏。

在毒眸看来，严格地说，武侠未死，而更像是被玄幻和仙侠分流了。

自《仙剑奇侠传》2005年走红后，“仙侠”就日渐取代“武侠”成了市场上更为热门的品类。与武侠基本还是在中国古代历史框架内叙述不同，仙侠剧挪用的素材来源更为丰富，受动漫、游戏等二次元文化影响颇深，建构世界的难度更低、自由叙事的空间也更大。

仙侠剧《三生三世十里桃花》

但在这些戏里，武侠早就失去了原本的味道。在仙侠剧构建的新世界里，主角们要反抗的命题往往不来自外界，而是宿命和造化弄人，旅程由外向内。没有反叛也就意味着没有江湖味，“侠”也就此消失了。

还在坚持改编经典武侠小说的剧集，则日渐宫廷化、喜剧化、偶像化。

六神磊磊曾评价如今的武侠剧：“过去思考的深度现在达不到了，过去探讨的话题现在无力探讨了，江湖让位给了宫廷，在高级洗脚房一样的布景里，一群假侠客搞一点假恩仇，弄一点假爱恨，少数一流演员带一群二流演员演一个三流四流的故事。”

价值观或许是目前创作难度大的根本原因，封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以武侠主题是侠与武犯禁，以牙还牙，以血还血，但是这个思想却无法照搬到法治社会中来。

另一大问题则是对武侠品类里的女性作为配件的放置，即使是被说有“武侠内味”的《山河令》，剧中的女性角色仍是功能性较强的，服务于其他男性故事线的角色。

但这些困难并非不可逾越。在小初看来，如今要做，古龙式的新武侠是一个路子，“新武侠的代表就是古龙，古龙就写楚留香从不杀人，因为再坏的人也应该由法律来审判他，这个就是新武侠该弘扬的思想。”在这样的范畴里，便可以创作现代武侠剧。

Priest的另一部作品《有翡》也为我们展现了一种女性武侠的可能性：女主角周翡带着大刀行走江湖，善恶分明无所畏惧，还是祖传的武痴。武力值巅峰期，能把活人死人山的四个魔头一刀切。

图片来源：微博@电视剧有翡

这一点也得到了六神磊磊的肯定， “周翡就是明着渴望打出四十八寨，跨出洗墨江和旧桃源，标榜要让‘刀尖永远向前’。这就是让一个同龄女生帮你实现你的夙愿。”

古龙曾说，武侠小说最大的优点，就是能包罗万象，兼收并蓄——你可以在武侠小说中写“爱情文艺”，却不能在“文艺”小说中写武侠。武侠，无论古往今来，都不该给这个潇洒的品类设限。

而对武侠剧的另一个利好是，在当下已经不存在单一类型的剧集，所有的剧集都有其叠加类型。以武侠剧为例，过往或许是叠加宫廷，如《鹿鼎记》；或许是叠加权谋，如《天下第一》。未来在武侠这个兼收并蓄的世界里，或许还会有叠加甜宠、青春……一切尚未可知。

《山河令》有一句台词：“山河不足重，重在遇知己”。在这个武侠剧式微的年代，它无疑是渴望刀剑江湖的观众们的知己。 天涯未远，愿江湖人常在。

注释：

1.“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”——曹植《洛神赋》她的形影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。容光焕发如秋日下的菊花，体态丰茂如春风中的青松。她时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似回风旋雪。

2.“花间一壶酒，独酌无相亲。”——李白《月下独酌四首·其一》提一壶美酒摆在花丛间，自斟自酌无友无亲。

3.“布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世。”——司马迁《游侠列序传》那些平民出身的游侠，很重视获取和给予的原则，并且恪守诺言，义气传颂千里，为义而死，不顾世人的议论。