在生命的尽头，好好说再见

他是一个带有传奇色彩的生命关怀志愿者。曾开导因癌症晚期出现幻觉、将父母当成魔鬼的18岁男孩，并且自掏腰包为这男孩录制磁带，举办最后的家庭演唱会；他曾被医院保安当成医药公司推销员而驱赶；当一些志愿者坚持不下去选择离开的时候，他依然坚守在临终关怀的公益服务岗位上……

他叫张大诺，他用近二十年时间陪伴三百多位临终病人走到生命终点，带给他们最后的温暖和从容。如今，他将收获的关于生命的智慧和感动，汇集成《好好说再见》一书。3月5日是中国青年志愿者服务日，张大诺于北京东城区雍和书庭举办了新书分享会。

感悟：

关怀的绝症儿童离世，就要从其父母的生活中彻底消失

1972年出生的张大诺毕业于黑龙江大学中文系，曾任新华社国际先驱导报编辑、记者，现为北京西城区志愿服务培训导师。在当天的新书分享会上，他将陪伴多位临终病人的故事娓娓道来。

他还记得，多年前关怀过一个得肉瘤的小女孩，那时她才上小学四年级。她的家境一般，父母都是外来打工者。登门拜访前，张大诺从附近的小商店里买了一个立体的玻璃制美人鱼沙漏，他将这个精巧的礼物送给小女孩，一下子拉近了与这一家人的距离。

肉瘤长在小女孩的背部，所以她只能趴着或者侧身躺着。在交流中，张大诺虚化出一个模拟人物来安慰小女孩，消除她因患病而担心留级、影响学业的顾虑。初战告捷后，张大诺又去家访了一次，了解到小女孩为父母之间的争吵而发愁。原来父亲想出去打工，挣点钱再延续孩子几个月生命，母亲则觉得应该带她去玩一些没去的地方，为孩子最后的人生增添点快乐。作为一个外来的志愿者，张大诺为一家三口搭起了沟通的桥梁，化解了尴尬的气氛。后来，张大诺提着花鸟鱼市场上购买的几只小乌龟，怀着满足小女孩养乌龟的心愿再去探访时，却得知小女孩已经去世了，她的父亲趴在他的肩头痛哭不已。

张大诺第一次知道了什么叫做大脑一片空白。回家路上，大概四十分钟的车程，他的脑子里一个念头也没有。张大诺在这一页案例的下方写了一段提示：孩子去世之后，孩子父母也邀请他去家中做客，但他婉拒了。因为他已经是他们人生最痛苦记忆的一部分。关怀的绝症儿童一旦离世，他就要从其父母的生活中彻底消失。

援助：

自掏腰包为吉他少年录制磁带，帮出现幻觉的男孩走出“魔鬼梦”

张大诺的脑海里还时常浮现这样一个场景：一个十八岁的大男孩身患血癌，趴在医院病床上，认真地答题。他要报名参加电视台的一个答题竞赛节目，家人为他买了许多书。他不知道自己的病情，以为只是贫血，但是父母早已被医生告知：还是放弃吧，没有办法治的，白搭钱。

这位男孩在血癌晚期一度出现了幻觉，躺在床上用被子盖住脸，认定父母都是魔鬼，要害他。父母为此伤心不已。张大诺搬了一把椅子，坐在男孩床前，帮他一点点回忆从前的事，讲述他童年时父母如何无微不至地照顾他，说世上哪有这么善良的魔鬼？就这样一点点地，男孩终于打开心结，恢复记忆。

男孩问张大诺，哪里有适合学生打工的地方，他会弹吉他，可以去唱歌挣钱，为家里减轻负担。张大诺很感动，劝他还是保养好身体，不要再去外边劳累了。张大诺知道，男孩的身体经不起长途旅行，也无法上电视参加节目。但是为了帮男孩圆梦，张大诺自掏腰包，帮男孩录制了一盘磁带。这磁带里，是男孩自弹自唱的自己最喜欢的10首歌。

在男孩家的小客厅里，阳光照射了进来，地板上有闪动的光影。男孩坐在沙发上，一家三口和张大诺一起听着这盘磁带，那是一个难得的美好时光。在张大诺心中，这场“家庭演唱会”更像一个仪式，能够带给一个临终男孩子非常深刻的快乐。对他自己来讲，能够为临终者创造一件使其“激动”的事情，是临终关怀非常高的境界和方法。

多年的临终关怀经验，使得张大诺总结出，一般情况下，绝症儿童的家庭都比较欢迎志愿者，因为他们的家庭氛围是非常压抑的，有一个人进入，哪怕仅仅是能缓和一下压抑气氛，家人也挺满足。另外，劝导绝症儿童父母，也可以用“缘分”这个词，比如：可能，您和孩子的缘分，不长，但永恒。生死离别，被“缘分深浅”代替，孩子父母会好受一些。

创作初衷：

希望新书成为临终关怀志愿服务指南

除了关怀绝症儿童及其父母，张大诺还将大把精力放在对高龄老人的临终关怀方面。这一块他比较感慨：有的老人自己想走，他觉得自己太老了，身边的同学、朋友，甚至自己的儿女都已经去世了，他太孤独了。有的罹患老年痴呆，从某种意义上讲，是对人的一种“保护”，因为他不需要“完全清醒地面对痛苦”，然后就离开了这个世界。

有的老人不希望就那么天天躺着，疼痛成为日常，大小便不能自理，对于去世，不排斥，只不过希望走得不要那么辛苦，那么折腾。因此，某一天到了死亡的前夕，他们内心却无所谓。“从我对两百多位临终老人的关怀来看，我很少见到一个老人知道自己要走了，却恐惧得不得了，哆哆嗦嗦的。好像每个老人已经在某个时候进入了生命的最后阶段——内心平稳期。”新书分享会上，张大诺如是说。在他看来，死亡恐惧多多少少是个伪命题。

当然他也看到有的人这一辈子省吃俭用，临终时发现自己挣得大把钱财没有花完，自己在人间享受的太少而惋惜；有的患癌症后卖房抵债，还有的重病躺在医院里，爱人却提出了离婚……对此，张大诺认为，生命走到尽头，如同一面镜子，更能体现出人生的爱恨纠葛和人性的复杂。

在书中，张大诺还列举了临终关怀志愿者的注意事项：不参与临终者亲属之间矛盾的处理。对于临终者咨询的遗产以及其他法律问题，不参与不介入；当临终者与亲属发生矛盾时，不要在家属在场时劝导批评临终者，否则可能会引起临终者的激烈情绪，甚至诱发轻生念头。

对于这本书的创作初衷，张大诺告诉北青-北京头条记者，这是他从事临终关怀近20年来的心得体会。他以前就有边做志愿服务边做笔记的习惯，利用去年疫情期间在家办公的机会，将这些笔记整理后结集成册出版。他希望此书能够成为临终关怀志愿者的服务指南，也献给所有和癌症抗争的病人和亲属。他们是时间的英雄。生命的尽头，不是临终，而是英雄最后的战场。

文/北京青年报记者 张恩杰

编辑/弓立芳