生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年？

人性的两面早已被古希腊人参透，并在这位神身上得到了集中体现。

太阳。

太阳源于一团巨大的气体和尘埃云。在重力作用下，这团气体和尘埃不断向中心收缩，形成一个高温、高压、致密的球体。经过大约一亿年漫长的妊娠期，其内部的氢原子在巨大压力下激烈碰撞并相互融合，触发了核聚变反应，向外释放出大量的光和热。

太阳每秒有大约6亿吨的氢聚变为氦，相当于4亿亿颗广岛原子弹爆发出的能量，所幸我们地球接收到的只是其中的二十二亿分之一，否则一切都将瞬间化为乌有。如果人类能够以某种方式，收集这短短一秒钟的全部太阳能量，则足够供应全世界五亿年的能源需求。

太阳的高温足以气化最坚硬的物质。太阳没有固态内核，从内到外都由高温气体构成。越深入太阳内部，温度就越高，在日核——太阳的心脏里，温度高达不可思议的1500万度！

从太阳表面升腾而起的巨大火焰——日珥。

太阳表面布满沸腾的带电离子，每当他的心脏向外喷涌热浪时，都会绽放出明亮的耀斑，并激起巨大的太阳风。太阳风以每秒200至800公里的速度吹向地球，此时，地球的磁场如铜墙铁壁般阻挡住大部分太阳风的袭击，但其中仍有一些会沿着磁力线掠过地球南北两极，当这股带电粒子流与极地高层大气碰撞时，就会激发出梦幻般迷人的极光（Aurora）。

极光。

太阳直径大约为139万公里，能够装下100多万个地球。如果太阳坐上跷跷板的一端，即便太阳系中其他所有天体都坐到另一端，这个跷跷板也纹丝不动。因为在整个太阳系中，有超过99%的质量都来自太阳，八大行星、小行星、流星、彗星、外海王星天体以及星际尘埃等，统统围绕着这颗恒星运转不息。放眼浩瀚银河，太阳在2000多亿颗恒星里并不突出，但就这颗蓝色行星上的生灵万物而言，太阳永远闪耀着无与伦比的神性光辉。

从日面边缘穿越而过的国际空间站。

正所谓“一切皆流，无物常驻”，生生灭灭是永恒的自然法则，终有一天，我们的太阳也会死去。而在北欧神话中，太阳之死被描绘得无比惨烈——

凛冬肆虐了整整三年，诸神的黄昏降临了，恶狼芬里厄（Fenrir）撑开双颚，拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀。它身躯巨大，双目血红，带领一群嗜血的狼族，嘶嚎着冲向太阳。它们咬断天马的脖子，致使太阳失足坠下翻滚的马车，恶狼们张开血盆大口，把太阳生生撕裂，太阳抽搐着，在巨大的痛楚中被吮尽了鲜血，又被狼族囫囵吞入腹中。

如果我们把太阳的生灭周期比作人生百年，那么如今他正处在年富力强的46岁。但太阳的燃料是有限的，核聚变不可能永远持续下去。当太阳的核心耗尽了氢，便开始燃烧氦，膨胀为一颗红巨星。此时，太阳将会扩张到现在的100倍以上，彻底吞没水星和金星，并把地球和火星烤焦。

太阳临终时会变成一个美丽的行星状星云。

最后，太阳脱去外衣，把自己一生中创造出的所有原子抛向太空，那将是地球上空前绝后的大火。这一刻到来时，倘若人类后裔正在遥远的星球上凝望，他是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄？会不会脱口吟出海子的诗句：“这是我的声音，这是我的生命，上帝，你双手捧着我，就像捧着——灰烬。”

自从宗教意识萌发的那一刻起，先民对太阳的崇拜就开始了。在所有文化形态中，我们都能找出太阳崇拜的痕迹。一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂，赋予祂至高无上的地位，希腊神话则将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯（Helios）与阿波罗（Apollo）。

赫利俄斯是泰坦神族中的一员，是太阳的人格化身，他英俊魁梧，身穿紫红长袍，头戴光芒四射的金冠。每天清晨，黎明女神厄俄斯(Eos) 用玫瑰色修长的十指打开东方天门，赫利俄斯便乘坐着四匹天马所拉的太阳车开始出巡，他越过苍穹，令光芒普照世界，直到黄昏来临，才没入俄刻阿诺斯海（Oceanus)的彼岸。在罗马，赫利俄斯被称为索尔（Sol），也就是英文Sun一词的来源。

赫利俄斯。

那么，为什么阿波罗也被当作太阳神呢？相比赫利俄斯，阿波罗的职能要多出许多，他是光明与预言之神，同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神，因为射术出众，他又被誉为银弓之神。我们知道，光明无疑是太阳最重要的特征，阿波罗正是藉由光明的属性和太阳联系到了一起。随着时光的流逝，人们越来越崇敬这位无所不能的神灵，尤其诗人、作家和艺术家群体，更极力抬高文艺之神阿波罗的地位，比如欧里庇得斯（Euripides）的《法厄同》、奥维德（Ovid）的《变形记》都将阿波罗视为太阳神。

阿波罗。

还有两个传说曾为此推波助澜。一则是由于赫利俄斯没有参加奥林匹斯众神与泰坦神族之间的战争，于是胜利后论功行赏时，宙斯就把太阳车奖励给了骁勇善战的阿波罗；另一则是因赫利俄斯纵容儿子法厄同（Phaethon）驾驶太阳车，酿成了巨大灾祸，宙斯盛怒之下，把驾驭太阳战车一职转交给了阿波罗。总之，到了公元前五世纪左右，两位神灵逐渐混同了起来，名气更大，更受人爱戴的阿波罗，取代了赫利俄斯成为人们心目中太阳的象征。

阿波罗是宙斯与勒托（Leto）的儿子，出身高贵且品貌非凡。他皮肤白皙、身材健美，满头秀发在风中飘逸，如同阳光般光彩照人，至今依然被视为男性美的典范，一如阿芙洛狄忒是女性美的极致。如果按照我们中国神话的思路，这位主宰光明、理性、艺术、医药的神明，在人格上也应该是无瑕而无私的。但古希腊人相信有光明的地方必有阴影，所以从来不对人性做出不切实际的想象，更不会剥夺或者阉割人的复杂性。即便面对自己的精神支柱阿波罗，也丝毫不粉饰其性格中阴暗残忍的一面。就让我们看个多少有点令人毛骨悚然的故事吧！

雅典娜曾一度爱上了吹笛子，可很快，她发现吹笛子会让腮帮鼓胀起来，有损自己优雅端庄的女神形象，于是随手把笛子丢到了一条小溪边的青草地上。有天，一个名叫玛尔绪阿斯（Marsyas）的萨提尔捡到了这把笛子。出于好奇，他试着吹了一口，美妙无比的乐声顿时迷住了他。从此他曲不离口，吹奏的技艺越来越娴熟，成了希腊与小亚细亚地区著名的音乐家。在美酒、鲜花与掌声的环绕中，天性欢快的玛尔绪阿斯变得飘飘然了，他自诩为世界上最优秀的乐手，甚至放言，如果同台演奏，他一定可以胜过音乐之神阿波罗！

阿波罗得知后怒火攻心，决定给天下所有自以为是者一个狠狠的教训。于是他接受了这场挑战，唯一的条件是胜利者可以随心所欲的惩罚失败者。比赛开始了，曼妙的旋律接连从玛尔绪阿斯的长笛与阿波罗的里拉琴中流泻出来，所有听众都久久沉浸在两位大师的天籁之音中。

曲子终了，由阿波罗的手下——九位缪斯女神组成的评委一致认定阿波罗为胜利者，理由是里拉琴可以反弹，笛子却不能反过来吹。而剩下的一位裁判，也就是“点石成金”的弥达斯王(Midas)，投出了唯一一张支持玛尔绪阿斯的票。阿波罗耸耸肩：“你觉得他演奏得比我好？你怕是长了双驴耳朵吧！”话音刚落，弥达斯的双耳就变成了长长的灰色驴耳。

至于玛尔绪阿斯，他刚想向阿波罗赔不是，可怒气未消的阿波罗不容分说地把他吊在一棵树上，掏出一把寒光闪闪的尖刀就开始剥他的皮。可怜的玛尔绪阿斯被剥皮时，凄惨地大叫：“为什么，为什么要剥我的皮？我只是吹笛子啊！我再也不吹了，再也不吹了！”

可阿波罗丝毫不为所动，把他的皮全部剥了下来，玛尔绪阿斯全身流满鲜血，神经和血管还在跳动，他的肠子蠕动着，肝脏全部流了出来……剥好之后，阿波罗把玛尔绪阿斯的皮挂在一棵松树上，警示一切胆敢僭越神明之人。据说从此以后，每逢悠扬的笛声传来，这张皮就会翩然起舞，可一旦里拉琴声响起，它的舞蹈便戛然而止。

然而，在后世作家、画家、雕刻家眼中，这场艺术之争没有失败者。他们固然热爱阿波罗，却也坚信人的艺术才能足以和神平分秋色，于是，“被剥皮的玛尔绪阿斯”成了一代代艺术家忿忿不平与念念不忘的悲剧题材。也有一些人文主义者把这场向音乐之神的挑战与伊卡洛斯飞天，法厄同驾驶太阳车，普罗米修斯盗火联系起来，认为这象征着人的反抗精神与自我超越的意志，我们虽然渺小，却不甘心像蝼蚁一样在尘埃中匍匐，始终怀抱着比肩神明的梦想与热望。

古希腊人在阿波罗身上倾注了对于男性美的全部理想，他如阳光般俊美，才艺又登峰造极。尤其对女性来说，拒绝阿波罗的爱，就像拒绝雨露和阳光一样不可想象。可恰恰是这位才貌双全的光明之神，他的爱情之路却一片黑暗。这是为什么呢？一切还要从阿波罗的初恋开始说起。

阿波罗射杀皮同（1590）。霍尔奇尼斯

阿波罗奋力射杀了为祸一方的巨蟒皮同（Python）后，人们载歌载舞，为他建立神庙，争相称颂这位为民除害的大英雄。阿波罗高兴极了，他心满意足地深吸了一口甜蜜的气息，忽然看见小爱神厄洛斯（Eros）正在一旁专心致志地摆弄着弓箭。阿波罗一脸的不屑：“小孩，弓箭是大人的武器，可不是你过家家的玩具。你看，我刚刚射杀了凶残的巨蟒，你还是把弓箭交给会射箭的人吧！”小厄洛斯满心的不服气：“阿波罗，你以为天下会射箭的，只有你一个吗？让你知道我的厉害！”说完，他扇动翅膀，转眼间就飞到了帕尔纳索斯（parnassus）山顶郁郁葱葱的树林中。

为了教训阿波罗，小爱神先将一支点燃爱情的金箭射向他，紧接着抽出一支熄灭爱情的铅箭，射向阿波罗必经之路上的美少女达芙妮（Daphne）。阿波罗走着走着，忽然感到有股销魂蚀骨的暖流从心中涌出，爱情之火猛烈灼烧起来，他无比渴望一场热烈的爱情。就在此时，他遇见了美丽动人的达芙妮。几乎同一瞬间，达芙妮也发现阿波罗正目不转睛地盯着她。由于中了小爱神的铅箭，达芙妮眼中的阿波罗面色狰狞、令人作呕，于是她吓得花容失色，转身就跑。

阿波罗追逐达芙妮。沙塞里奥

阿波罗一边追，一边在后面呼喊：“姑娘呀，河神珀纽斯（Peneus）的女儿呀，你别跑啊！我不是坏人，我是光明之神阿波罗，你回头看看我好吗？我是天下第一神射手，在德尔菲有我的神庙。我是天下第一音乐家，你停下来听我给你弹首曲子好吗？我还是天下第一名医，但我治不好自己的相思病呀！”在爱情的驱使下，阿波罗越跑越快，眼看就要追上来了。筋疲力尽的达芙妮瘫倒在河边，绝望的向父亲祈求：“救救我吧！父亲，如果你的河水真的有神力，就把我带走吧！我宁死也不要被阿波罗侮辱！”

河神珀纽斯回应了女儿的呼救。达芙妮柔软的身体变得沉重而麻木，她头上生出树叶，双臂变成树枝，双腿牢牢扎进土地化作树根，唯有那优美的姿仪，依然在风中轻舞……阿波罗冲过来紧紧拥住自己的恋人，可触到的，却是一株月桂树。阿波罗的心碎了，他深情抚摸着月桂的枝干，久久在达芙妮身边徘徊。

为了纪念这段苦涩的初恋，男神阿波罗将月桂树作为自己的圣树，他折下一段树枝，编织成桂冠戴在头上，从此以后，桂冠成了文化、艺术和体育界的至高荣誉。由于这段得不到的爱情永远在阿波罗心底隐隐作痛，月桂树也始终保持着四季常青。

达芙妮仅仅是阿波罗情场失意的开端，后来他又接连遭遇了许多段辛酸的爱情。阿波罗曾希望以预言术换取卡珊德拉（Cassandra）公主的芳心，可是这位公主学会预言术之后，依然拒绝了他的求爱；阿波罗向玛耳珀萨（Marpessa）公主袒露真情，可是公主担心自己年老色衰后被青春永驻的阿波罗抛弃，宁愿嫁给一位凡人；阿波罗向一位名叫锡诺普（Sinop）的美人求爱，对方要求阿波罗先答应自己一个条件，结果她提出的要求竟是永葆处女之身……

阿波罗一视同仁的爱着少男少女。既然在女性那里屡屡受挫，他便把一片深情托付给了少年。美少年雅辛托斯（Hyacinthus）接受了阿波罗的求爱，阿波罗幸福极了，却引得同样爱慕男孩的西风之神仄费罗斯（Zephyrus）醋意大发。一天，风神趁阿波罗投掷铁饼时转变风向，吹得铁饼直接砸在少年头上，少年当场脑浆迸裂，一命呜呼。阿波罗痛不欲生，泪珠与少年的鲜血混合在一起，化作以少年雅辛托斯为名的美丽花朵——风信子（Hyacinth）。

还有一位阿波罗钟爱的美少年库帕里索斯（Cyparissus），他不小心误杀了比生命还珍贵的小鹿，伤心欲绝，伏在小鹿坟前日夜痛哭，并恳求阿波罗让自己永远哀伤下去。阿波罗虽然不舍，但还是满足爱人的心愿，含泪把他变成一棵肃穆的柏树（Cyprus）。从此以后，柏树被西方人视为哀伤的象征，种植在墓园之中。

库帕里索斯和鹿。

为什么阿波罗这样完美的男神，爱情之路却坎坷不平呢？其实不仅是阿波罗，希腊神话中众神、英雄、凡人之间的爱情很少存在现代意义上的“圆满”。古希腊人头脑中没有中国式“有情人终成眷属”的思维定式，在他们生活的时代，基督教宣扬的从一而终的婚姻理想也尚未出现。

可以说，古希腊人的神话传说全部源自生活的本来面目。人是什么样，神就是什么样，人的爱情千疮百孔，神的爱情也难以善终。因此，除了皮格马利翁（Pygmalion）、菲利蒙（Philemon）与巴乌希斯（Baucis）等少数几段长相厮守的爱情外，希腊神话中大多数恋情都在狂喜和剧痛的两极之间反复摇摆。同一位主人翁一次次被爱情点燃，熄灭，又从灰烬中重新绽放，就这样，给我们带来了一出又一出爱情的悲喜剧。

在奥林匹斯众神中，阿波罗的崇拜与祭仪最为盛行，在希腊、塞浦路斯、罗马、小亚细亚、埃及等地都曾遍布阿波罗的太阳神庙，人们从四面八方涌来，狂热的称颂、赞美他。

随着亚历山大大帝远征波斯帝国，又将希腊众神的影响力扩及亚洲腹地，深居内亚的希腊工匠们，甚至依据阿波罗的形象创造出了佛像，从此成就了一段美丽肉身与高洁灵魂的奇妙因缘。如今两千多年过去了，宏伟壮观的阿波罗太阳神庙已然隐没于萋萋芳草，唯有不息的风从过去刮向未来，倾诉着人与神的爱恨缠绵，见证着一只蜉蝣的生老病死，一段感情的生住异灭，一个宇宙的成住坏空……

仅剩断壁残垣的阿波罗太阳神庙。

参考

1. [古希腊] 赫西俄德，《神谱》

2. [古罗马] 奥维德，《变形记》

3. [俄] 尼·库恩，《希腊神话》

4. [法] 让-皮埃尔·韦尔南，《众神飞飏》

5. [英] 菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak），《希腊罗马神话》

6. [美] 吉姆·贝尔（Jim Bell），《天文之书》