德云社1/4世纪恩怨（一）

德云社现在是做大了，一个班子有四百来号人，这二十多年来发展着实不易。是是非非、恩恩怨怨满天飞，到底是个啥样子？

话不多说，我们就从头说起，说一说德云社这二十五年来的风云变化。

一、郭德纲初学艺

说起德云社，肯定绕不过郭德纲。

郭德纲，本名郭大纲，1973年1月18日出生于天津市大红桥附近的北竹林村大众里，父亲郭有源是一名警察，母亲是一位小学老师。

郭德纲父亲、母亲双方家族两千多口，几乎没有从事于曲艺工作的，为什么偏偏是他就干文艺工作？这不得不说他小时候的事儿。郭德纲小时候，他母亲身体不好，就常被父亲带到单位去；父亲的管片儿内有个红桥俱乐部，常演些戏曲和曲艺，从天津大鼓、快板、相声、评书到河北梆子等各种地方小曲儿，应有尽有。父亲工作时，便把他安排在这里。懵懂中的郭德纲逮着什么看什么，看什么学什么，瞪大了眼，学得倒也像模像样。幼时的这些戏曲和曲艺熏陶，影响了郭德纲后来的整个人生。郭德纲酷爱曲艺，和这段成长经历十分密切。真是应了那句话：跟着啥人学啥活儿。

孟母三迁和这一个道理。

婴儿时期的郭德纲

少儿时期的郭德纲

少儿时期的郭德纲

据郭德纲父亲说，郭德纲从小记忆力就好，看了电视里的相声，就能背下来，并且大差不差演下来；郭德纲爱表演，不怯场，“到了五六岁的时候，别人家办喜事，喊郭德纲来一段，他毫不畏惧，开嗓子就唱。”

在郭德纲少年时代，有两个志趣相投的玩伴儿。一个叫小五，另一个叫小勇。小五的父亲是老评书艺人，曾经在东北红遍天，晚年了来到天津。小五大名高坚芳，现在是天津有名的评书演员。小五父亲是著名评书艺术家高祥凯，艺名高庆海。高庆海一见郭德纲，就喜欢上了，说：“这孩子面相好，上人见喜”。由是，郭德纲开始了学艺生涯；先拜评书艺人高庆海为师，学习评书。

这一年是1979年，郭德纲6岁。

1981年，郭德纲每天去高先生家跟着学习相声，虽然高先生最拿手的是评书。

时隔多年说起这段学习经历，高先生印象仍然深刻：当时郭德纲就懂得尊师重道，知道高先生爱看《天津日报》，每天早上都在路上先买一份《天津日报》给高先生带过去；郭德纲每天都很早到高先生家，在高先生和高坚芳这对父子起床前，帮着高先生收拾收拾屋子，烧烧开水，沏壶茶，然后等着高先生起床授课。

高先生拿手的是评书，却以相声开蒙小郭，用的是传统相声《五行诗》。

1984年，郭德纲又拜师盲艺人王田雨，跟着他学西河大鼓；同时还跟着“九爷”常宝丰学相声。这时他说的相声段子有《杨家将》、《张广泰回家》、《隋唐》等。

有一个小故事就当段子听吧：郭德纲在常宝丰家中看到一套六本，市场根本买不到的内部资料《传统相声文本》，如获至宝，就一本一本借回家，一本一本手抄下来。对于爱好相声的人来说，这不算啥事儿。

这一年，天津第二工人文化宫的消夏相声晚会上，郭德纲第一次登台演出，他13岁了；和他搭档演出的是高庆海先生的儿子小五。

虽然时隔多年，他至今记得两人蹬着自行车兴奋地对着词儿的情形。这次演出之后，郭德纲加入了天津市曲艺团青年队，为别人捧哏。

二、郭德纲三次进京

1988年，15岁的郭德纲要闯江湖了，他选择的目标是首都，这是他第一次进京。

郭德纲报考全国总工会文工团下边的一个说唱团，通过了，在团里待了一年。可惜，因为年龄小，功夫也不扎实，被退回天津。

插一个题外故事：当时，全国总工会文工团里有个检场的藏族小伙叫杨红，学舞蹈，多年后靠“曲艺”，在曲苑杂坛的加持下，大红大紫。他艺名洛桑，和博林一起开了个系列，叫《洛桑学艺》。

青年时候的郭德纲

1988年，北京台开办了一档《七色光》的少儿节目，潘粤明还主持过。在这档节目里，有两位相声演员为常驻嘉宾： “瘦嘻嘻”扮演者常宝霆的弟子安宁、“胖哈哈”扮演者相声演员赵小林。

赵小林的妻子马贵荣是相声作家，借着“胖哈哈”的名号，夫妻俩在北京西城少年宫成立“胖哈哈少儿幽默艺术团”，专门教孩子们说相声。一茬茬爱说相声的孩子进入艺术团，其中有一个生于曲艺世家的孩子，叫张伯鑫。入团后，张伯鑫一边学相声，一边教学弟们打快板；给他捧哏的，是大胖孩子孙越。除了张伯鑫、孙越，艺术团里还有徐德亮、王玥波、李菁…

这个时候的李菁，还只是十几岁的孩子，和郭德纲还扯不上师兄弟。这个时候的孙越也只有十来岁，他是相声表演艺术家李文华先生的舅外孙。

相声作家，马贵荣

在北京待不下去了，只有打道回府。1989年，郭德纲拜时任红桥区文化馆馆长的杨志刚为师，学习相声；这段时间他学习了《九艺闹公堂》、《打灯谜》、《八扇屏》、《大保镖》、《吃元宵》等传统相声段子。为了糊口，郭德纲在天津各种小剧团里唱戏，过上“跑江湖”的日子。

1990年，不甘心离开相声艺术的郭德纲第二次来到北京，但因为找不到接纳他的相声表演团体，只待了三四天就回津了。回天津后，老郭自己盘了个剧场，打算开剧场说相声。这一年，他17岁。

1994年，21岁的郭德纲在天津的文化馆结识了胡慧中，两人一谈，谈到一块了，胡慧中也喜欢相声。有了共同话题，自然越说越密切，就这样两人走到了一起；半年后，两人结婚了，过上了自己的小日子。

郭德纲不甘心失败，他很不服气；相声做不好，就做起了的小生意，但都以赔钱告终，还负债累累，要账的人天天堵门。实在没有办法，无奈之下只得把刚买的婚房卖了，用来还债。

殊不知，离开了相声，陷入柴米油盐的困顿中，加上卖房还债，让郭德纲和妻子胡中惠之间的关系迅速恶化，到了1995年中，怀有身孕的胡中惠事实上与郭德纲已处于分居状态。这也直接导致1996年两人离婚。

青年时期郭德纲

1995年，内外交困的郭德纲第三次闯荡北京；虽然已经失败了两次，但他还是决定再博一把。这次去北京，他目的很明确：求收留。

他甚至咬碎牙，狠了心，愿意恶心自己：像那些他看不上的人一样，“穿一个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱”。当生活难以为继，还有啥脸面可讲？还有啥志气可讲？活下来是最好的鼓励。

他想明白了：干什么，也得先活着。

郭德纲对外宣称是白全福的徒孙，杨志刚的徒弟。他太需要一个靠山了。他心里着实不服：相声、说书、京戏、梆子、评戏一样不差，这帮孙子捆在一起还没我强呢，他们能火，凭什么我不行？我不能就这么在天津挣点钱，一辈子老婆孩子热炕头，等有一天我老了，只定大嘴巴抽自己：“哪怕头破血流、折条腿，这辈子我不冤。”

这一次，他从最底层干起，给各种各类剧团唱戏、打杂、做零工，但他清楚自己想要什么，一有机会他就创作相声段子。

多年以后老郭说起这段经历，还唏嘘万千。但又非常感谢这段经历，正是这段辛酸的经历，成就了老郭不屈不挠的性格。“成名成腕儿”之前，老郭演绎了一出人生血泪史，里面包含着个辛酸：

1.从朋友手上借了4000块钱，入京后，只能住八平米的平房；

2.丰台一个评剧团拖欠工资，天天拿面熬浆糊

3.发高烧没钱，把BB机卖了换消炎药和馒头；

4.散戏后错过末班车，走了一晚上夜路回家。走到半路，实在扛不住了，叫一出租车想拿手表换同情，人家理都没理。

……

老郭看着天上点点繁星，当时就落了泪。

三、北京相声大会

郭德纲第三次进京，才算立住了脚步，也有了德云社的前身北京相声大会。可是，一切曲折，过程艰难，说来唏嘘。

当时参与的人有三个：郭德纲、老演员张文顺、年轻演员李菁。

最早每周六场演出，后来听相声的人不多，入不敷出，就变成周末两场。郭德纲日后经常说到的台下只有一个观众，就发生在这个时候。

这一年，李菁只有17岁。所以，李菁是不是德云社的三元老，历来有争议；但确凿的事实是：李菁陪郭德纲度过了最艰难的十年，从1995年到2005年。

这个时候的李菁，还没有拜师学过相声；李菁擅长的是快板。

成立北京相声大会其实并不是郭德纲的主意，是张文顺先提出的。

北京相声大会自1995年成立直到2004年下半年，才稍有起色；整整十年，北京相声大会都是一个不温不火、十分凄惨的局面。在那十年里，所有人都在摸索着前进，看不到半点曙光；若不是张文顺的坚持，估计就没有今天的德云社了。那时候张文顺家境殷实，北京相声大会基本上是他在出钱贴补。他并不图什么，只是喜欢相声，欣赏郭德纲。

如此而已！

郭德纲先是和小胖子王玥波搭档，后来和范振钰、张文顺、田立禾等名家搭档；期间发掘上演了一些已不多见的传统相声段子，参加过很多小型演出。主要在京味茶馆、广德楼等地演出。

在小剧团唱戏，讲好了一个月一千块，该结账了，对方却不给钱。晚上散场了，没有公交，就用身上仅剩的2块钱买了包子，一边吃一边走回远在大兴郊区的出租屋；路上老郭哭了。老郭说，那是他在北京唯一哭过的一次。

分头小黑胖子郭德纲和王玥波

关于第三次去北京，还有一种说法是：老郭与其口盟师父杨志刚交恶，迫不得已离开天津。离开师父杨志刚后，老郭再去天津别的社团，头一天人家还要他，第二天就让他别来了。从此，老郭在天津便没有了立足之地。

还有人八卦：老郭早年买一录音机，经常四处“偷师”，因此练就无数经典老段子，杂融众家之长为一炉，引来天津主流相声界不满。

多年后聊起第三次进京，老郭依然耿耿于怀：“我三次进北京，恳求你们收留我，生生是你们把我逼出来的，但凡有一个有文化的人，让他来，留在手底下当个马仔，我就认投了。我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，非把我轰出去，结果，我成了龙。”

老郭的这段说辞，后来又被人编排成“野狗”论，说老郭进京，要咬人的。

虽然第三次来北京，虽然有演出，老郭其实还是无着无落，在北京晃荡着，这一晃就是一年多，身前没正事，遍尝人间苦。

他没有靠山，不是名门正派，谁愿意欣赏一个野地里顽强生长起来的狗尾巴花儿？

1996年，相声已经很不景气了，也可以说早已没落了。赵小林、马贵荣夫妻俩办的艺术团也难以为继，孩子们有地儿学，但没地儿说，缺少舞台。马贵荣也急呀，她四处辗转，多方打听，最后联系到琉璃厂内的“京味茶馆”；这是民俗爱好者冯建华所建，马贵荣就把孩子们送到茶馆说相声。

1996年的一天，郭德纲晃荡到南城，，路过一个小茶馆，里边有几个十五六岁的小孩在说传统相声，一下子吸引了老郭。立着听了一会儿，就挠到了郭德纲的心窝里了。他钻进茶馆，听着听着，就加入了他们，飙了一段《金龟铁甲》；上台说完，孩子们都惊了，其中有个大眼儿孩子心说这是哪路神仙，没见过这么说相声的。这个孩子，就是李菁。当时孙越也在场，他回忆当年情况，只说面对一帮“争强好胜”的小孩儿，老郭很不服气，所以上台秀了几手。没想到，擂台打完，冯老板过来说：“郭先生您留下吧。”

老郭留了下来，就一起说相声。谁也想不到，他们说的传统相声，底下的观众居然很喜欢。

郭德纲后来经常来，来了经常登台说，小茶馆的票房一天比一天好，并开始爆满，从屋里坐到屋外，甚至有观众在门外隔着窗户听相声。

看到爆满的观众，郭德纲有了自信：“相声原来没死啊，不至于像人们说的那样传统相声不能说了，没有人听了，与时代脱节了。谁说的这些话？这是观众们说的么？不是。这是有些个相声演员自个儿说的！人家观众没说这话啊。”

郭德纲想明白了：相声，还是要到剧场里说。

冯建华这句“您留下吧”，对郭德纲意义重大，对整个中国相声界，都意义重大。

德云社”故事开始之地，京味茶馆

正是这句话，让三次进京、三度飘零的郭德纲有了一个说相声的落脚处。老郭把充满江湖气的天津相声带入京味茶馆，也就是在京味茶馆，老郭有句话，张伯鑫多年以后还记得十分清楚：“我就是条来北京争饭的疯狗。”

1996年，郭德纲与范振钰合作过；但单靠说相声养不住人，于是，老郭在《美食故事》担任主持人兼编导。他要抓钱也，抓钱养相声。

1996年开始，相声演员邢文昭、徐德亮等也陆续加入演出队伍；老郭的摊子要做大。

1996年2月8日，郭德纲第一任妻子胡中惠生下儿子郭麒麟；不久，两人离婚，胡中惠远走日本，儿子郭麒麟由郭德纲的父母抚养。

老郭虽然有了根据地，但他也到外地演出。

1997年，郭德纲去河北保定演出，认识了王惠。王惠曾是天津某剧场唱平剧大鼓的演员，比郭德纲小三岁，是个京韵大鼓演员；父亲是经商的，家境好，比郭德纲好得多得多。

甭看王惠现在很少会在舞台上露面，但她年轻时候，是个美女，是一名很出色、很有名的京韵大鼓演员。王惠出名很早，十几岁的时候就已经出名了。郭德纲遇见王惠的时候，虽然说了几年相声，但和王惠比起来，还只是一个无名小卒，落魄地一塌糊涂。王惠的知名度，超出老郭一大截；他与王惠的差距可谓肉眼可见。

郭德纲对王惠印象很深；之后，两人演出时接触多了，郭德纲便对王惠心生好感，开始有不一样的想法。呵呵！

青年时期的王惠唱京韵大鼓

1998年，老郭的队伍扩展到十几个人，演出场地也从茶楼扩展到茶馆戏楼。

这一年，老郭跟冯老板闹矛盾，离开京味茶馆，并有意识地召集同行说剧场相声。他把天津曲艺界的范振钰、金文声等人叫到了中和戏院，在那儿新支了一个场子；中和戏院是一处乾隆年间老戏楼，这个时候早已破落。老郭收拾打扫了，作为自己的战场。给老郭捧哏的人，是王玥波。

在中和戏院演出，有个十七岁的小伙子每场必到，这人叫何伟。除了何伟，还有一个斜肩膀的老先生，那正是“德云社”的灵魂人物：张文顺。张老爷子第一次见老郭上台，就对旁人说：“这小子是个角儿。”

中和戏院演出没多久，老郭的班子就散了。因为节目太少，观众也不多，撑不住。没办法，老郭只好再次在京城其他馆内漂泊，这儿说一段，那里说一段。这段时光虽然落魄，但没动摇他在剧场说相声的决心；同时，老郭还有进体制的念想。

老郭，等待他的除了煎熬还是煎熬，一直到2005年底。