"
三毛已经离开世界30年，跟随她的那段关于撒哈拉沙漠的故事，她与荷西的爱情，还有那些传奇经历却依然在被很多人反复提及。她的故事被很多人阅读、铭记，又被复述、流传，她的作品让很多人嘴角带笑又眼眶湿润。
1991年，三毛的离去让她的朋友们深感悲痛，摄影师肖全便是其中之一。在那一年，他以《天堂之鸟》纪念一位朋友的离去；30年后的现在，肖全以《ECHO：永远的三毛》纪念一个传奇的永恒。成都、敦煌、台北、撒哈拉、重庆五个地方串联起一个关于三毛的生前影像，是肖全及三毛亲友们对三毛一生的追忆。
三毛是肖全生命中的一颗流星，给与了肖全坚定自我的力量。同时三毛也是那个时代的一颗流星，让无数人鼓起勇气踏出了自己的人生之路。我们在与肖全的对话中仿佛回到了当初那个拍摄三毛的夏日，四点过后太阳忽然露面，在蓉城柳荫巷的古柳旁，看到了那个缓缓行走在古巷的女子。
"
三毛和肖全
1990年9月21日，肖全用三天的时间拍摄了三毛这位他仰慕已久的女子，从柳荫街开始他和三毛穿梭于成都的大街小巷……
三天的时间转瞬即逝，三毛看着冲洗出来的照片，兴奋地对肖全说：“肖全，这就是我！”在三毛离去之后的30年间，肖全仍在追寻三毛的足迹，遍布世界每一个角落。在肖全新书《ECHO：永远的三毛》出版之际，我们与他聊了聊那些关于三毛的故事。
Q&A
Q 看完这本《ECHO 永远的三毛》，就像是跟着三毛一起走过了她生活的点点滴滴，里面大量的图片资料，悼念文字，三毛的诗让您串联起来逐步展现在读者眼前。我感觉，这是一本需要大量时间和精力才能完成的书，您从开始筹划出版这本书到最终与读者见面，中间大概经历了多长时间？
A “天气热了，我们一起去个凉快的地方，你来拍照，我来写字”。其实，我最早出的第一本书叫《天堂之鸟》，也就是三毛离开后，在短时间制作出版的一本书。说起这本书，我其实有特别深的感慨。出书最开始的动机就是这句跟三毛的约定。
《天堂之鸟》这本小册子是我有生以来出版的第一本书，在当时的中国影响巨大，我也是后来才从一位朋友那听说，这本书从 1991 年开始发行了九万多册，是的，不是九千（笑）。这本书后来有很多很多人看到，包括1992年我们在广州双联展的时候，我的同事告诉我，她刚刚失恋，非常痛苦，当她遇到了这本书，从三毛的一些文字或图片中，从三毛的眼神中感受到了一种能量，或者说是一种力量吧，让她度过了那段困难的时期。
我第一次见到陈达镇的时候，是 1991年的 5 月，那时候我在成都举办了三毛的一个展览，那也是我有生以来的第一个展览。陈达镇是三毛在台北的朋友，我们这个书里也有提到，书里也有不少图片是他提供的，自从三毛离开后，这么多年来，他一直是我非常好的朋友，他也是三毛的妈妈——陈妈妈非常信赖的人。
当时，陈达镇到成都来找我，他受到三毛家人（陈妈妈、陈伯伯）的委托，带着三毛曾经用过的东西（我非常不喜欢用大家经常说到的两个字——遗物，所以我用三毛用过的东西来说）。他送了我一个卡带盒，叫《阅读大地——三毛在一所大学里的演讲》，后来这些被整理成一本出版物。
我听过以后非常感慨，这个原版的《阅读大地》的卡带盒几乎被完整地保存下来，我后来将它送给了跟我生活六年的前妻，她当时要去美国，我那时候又没有钱，就把当时对我最重要的《阅读大地》送给了她。
在我没能参加三毛葬礼的时候，她对我说了一句话——“三毛没有葬礼，三毛只有生日。”
后来，陈达镇一直鼓励我，肖全你应该再出版这本《天堂之鸟》，其实有很多朋友都希望能再看到再阅读到《天堂之鸟》。在三毛离开之后吧，我又去了很多地方，去了台北、去了敦煌，包括三毛的出生地重庆，在之后的一段生活当中，我又积累了很多照片，我将这些照片一起编入进来，当然后来我又编进了包括贾平凹、三毛家人（她的姐姐、弟弟）等人的文字进来，我觉得这种方式，容量这么巨大的三毛的一本书， 应该是给三毛迷的一个很好的礼物。
Q 在成书过程中，中间的哪些工作对您来说是比较困难的？
A 其实，每个过程都不轻松，因为再出三毛这本书的话，要说服三毛的家人，这件事不容易，但我们日后建立了特别好的关系，相互理解，相互信任，就是这份友谊一直支持着我把这本书做出来。
还有，我觉得这本书的出版人非常地用心，他花了大量的心血，其中包括购买、搜集很多资料，以及与版权方之间无数次的商榷。这一工作是非常繁琐的，而且还有需要对方的一些理解。即使在来来回回的沟通当中，我们也有许多的探讨、商量，甚至是一些误会，在我们想为三毛迷做一本好书的心态下，遇到的所有困难都不是困难。当然当书出来之后（我现在还没收到这本书），我也会觉得，任何事情都不可能做到十全十美。
Q 本书的书封是那张您拍摄的三毛的“无价的照片”，那张三毛在茶馆笑起来的照片为什么被选为书背面的照片？这张照片是否与那张“无价的照片”彼此呼应？
A 我拍的三毛的这些照片，虽然是在较短的一个时间内完成的，而且使用的胶卷也非常有限，但是真的特别特别的神奇，就在不到一小时，四十多分钟，三个半胶卷的情况下，我们就在柳荫街，就在那个地方，完成了三毛这本书的拍摄，当然第一次是在三毛所住的宾馆里拍摄的，我觉得不管是用哪张照片，都能说明三毛在那段时间的感受（精神状态）吧，当然用了封面这张的话，我觉得非常地概括，因为她自己也比较喜欢嘛。
Q 在做完这本书之后，三毛的形象更加充盈地展现，尤其是三毛的父母姐妹讲述的她的故事，其中有没有一些给您带来惊喜？
A 当然有啊。我们在重庆的时候，我就跟田心姐姐（三毛姐姐）说，作为姐姐的话，你跟妹妹有这么多的时间在一起生活，肯定有很多很多特别有趣的故事，我就鼓励田心姐姐写点文字。
后来，因为她也很忙，加之会有一些小压力，但后来她还是给我写了一些，为我们的书讲述了一些她和妹妹的故事。而且陈田心姐姐写的那一段的话，恰好也是母亲节的那段时间内的一些感受，其实就是为了我们这本书所作的，我非常地感谢她。
Q 在书中，您说曾有一位北京的半仙在您家里看到了三毛坐在石凳上抽烟的照片，问了您“三毛给你带来了什么你知道吗？”如今，还是这个问题，您是否内心有了一些答案或是头绪呢？
A 当我遇到她以后，给她拍完照片，我们一起聊天儿，我发现，其实三毛身上有许多特别优秀的品质品格，比方说她的勇敢、她的坚定。作为一个女人，这些都在她身上非常明确地拥有，就是这点让人觉得，她完全不是一个普通的女人。
就像小时候，她掉到水缸里面，她把小手撑在缸底，两只脚拍打水缸发出声音呼救，那个时候我就觉得她非常地坚定，那是她一生当中做出的最早最牛的一个决定，当大人把她救出来的时候，她也没哭，喊了一声“感谢耶稣基督”。
之后，在台北北女一中被老师涂鸦的时候，她毅然坚定地决定“我不想去再继续受这种委屈了”。然后她就在台北，跟这些艺术家、舞蹈家一起玩儿，后来就自己一个人背着包去了非洲。所有的一切都是她自己在做决定，我觉得，这就是今天我们看到的太多人做不到的地方，所以为什么今天有很多很多的90后仍然在阅读三毛。
摄影 肖全
Q 1991 年三毛的突然离世，在 30 年之后来看这件事，她的离开又带走了什么呢？
A 这个问题其实很少有人问我，我觉得这个问题非常好。我觉得三毛的离开，她带走了很多很多的遗憾和疑问，遗憾的是许多受她影响的读者，之后再也看不到她的文字了，这是特别特别遗憾的。她虽然带走了一些东西，但是，我觉得她留下的东西更多。30 年来有这么多人，不断地在她的生日、她的祭日的时候都谈及三毛。
从某种意义上来讲，三毛其实就在我们身边，她活着。所以，为什么要叫“永远的三毛”就是大家永远都会去谈论她。她有许多特别重要的精神，特别重要的对人有影响的一些东西，她的文字，甚至她的声音等等，她的一些行动，一些爱，一些恨，很多很多东西，这些构成了一个特别丰富的三毛，她的形象实实在在地留在了人们心中。
Q 编著《ECHO 永远的三毛》这本书的过程，与 1991 年编著《天堂之鸟》时的心情有什么相同之处？又发生了怎样的变化？
A 这个问题我也觉得很有意思。其实，当时出版《天堂之鸟》的时候，我的本意并不是出这么一本小册子，而是出一本把我所有的照片全部用上的画册。但是，由于各种各样的因缘，当时只出版了一本《天堂之鸟》小册子，而且也没有使用全部的照片。
我还记得，当时邀请了一位成都当代艺术家进行封面设计，使用了一个红色的背景体现天堂鸟的含义。现在想来，如果当时使用的是三毛的任何一张照片作为封面的话，我相信在当时的发行都绝对不止九万册，说不定后面会加一个0（笑）。因为很多人翻开这本小册子以后，才被里面的照片给惊住。再就是当时出版《天堂之鸟》的时候，间隔的时间（距离三毛离开）非常的近，当时的心情等各方面还是不一样的。
摄影 肖全
虽然三毛再也没来找我，但我还是把我在成都为她拍的那些照片，配合三毛的一些诗歌、文字，同我的诗人朋友们一起编辑，完成了这本书的出版，总体来讲我觉得还是比较匆忙的。可是，我们最新出版的这本《永远的三毛》，策划准备的时间是完全不一样的，其中得到了三毛家人的支持，甚至是去过了三毛曾经住的地方，这些都和之前的情况完全不一样，我也希望在三毛离开我们30 年的时候，为三毛迷呈现这一本《ECHO：永远的三毛》，表达我们对三毛这么多年的持续的喜爱，也感谢她，在她有生之年，为她的读者呈现了这样一个绚丽的世界。
说实在的，在出版完那本《天堂之鸟》后，我真的没有想到以后会见到三毛的家人，甚至去拜访她曾经住过的家。她和父母住在台北的那个家，推开窗户就可以看到台北 101 大楼。之后还去了埋葬着她骨灰之地，和邓丽君的墓地在同一处墓园，我感觉这一切都是一种神奇的因缘。
因为我拍了三毛，出版了《天堂之鸟》这本小册子，后来被杨丽萍看见了，她非常地喜欢，就托人到成都来找我，问我愿不愿意为她拍照片。所以，我跟杨丽萍的相识，介绍人其实应该是三毛。“推开一扇门可以见到另外一扇门，之后就是许多门”。三毛让我打开了这个世界的门，三毛对我来讲，就是那么重要的一个人。
另外，她的弟弟陈杰在北京的时候对我说过一句话：肖全，你是我姐姐三毛的贵人，三毛一生中最好的照片是你拍的。所以， 她弟弟对我说完这句话的那天晚上，我也思考了很久很久，我觉得只有当一个艺术家，一个摄影师或是一个普通人，当他们的发心完全不是出于自己，而是为了别人，为了让更多人感受到这个世间的美好温暖的话，那么他做的事情就是最有价值的。
文王雅静
编辑韩哈哈 卢美婷（实习）
资料提供磨铁出版社
图片由受访者提供
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
