八十年代衢州故事：南街-衢州版的南京路

南街之于衢州，就如同南京路之于上海。尤其是八十年代的南街，长不足四百米，却集中了许多当时国字老牌商贸地标：百货公司、大光明理发店、衢州照相馆、新华书店、糖烟酒大楼、大药房、邮电局、文化用品商店.....都衢州人的集体记忆。

一、百货公司：会飞的结帐夹

南街上的百货公司一度是衢州最大的商店，在八十年代南街的国营商店巨头中是当然的主角。六十年代时在平房里营业，叫百货公司门市部，1971年扩建为三层的百货大楼，设有百货、针织、纺织、五金四个部门20多个柜组。百货公司其实在当时已经集团化经营，除了百货大楼，旗下还有劳保用品商店、国际眼镜店、钟表店等。

图：衢州百货公司的棉布柜台

过年将近，百货公司最热闹，仿佛全城的人都往这里挤，打扮洋气的营业员们忙得连水都不敢喝一口，这里经营的品种估计得有上万，看到你眼花，要啥有啥。各式各样的布、毛线、服装、大红喜字的热水壶和脸盆、钟表、劳保用品......坊门街布店开起来之前，百货公司的棉布面料最多最全。八十年代，人们刚告别“蓝绿黑”棉布服装满街的时代，百货公司柜台里摆出来的布料五颜六色，满城的妇女们一下子都成了面料专家，扎堆聊衣服，满嘴都是“涤纶、锦纶、凡立丁、派力司、卡其、乔其纱...”把男人和小孩的头都听大。“的确凉”是当时的网红面料，多用于做衬衫，但穿着其实并不怎么“凉”，表面扮洋相，实则“的确热”，而且一粘水就透明，那个尴尬呀，但快干耐穿受欢迎，改称“的确良”。衬衫穿的是斯文与派头，穿不起怎么办，没事，我们人穷志不短，弄副价廉物美的“假领头”，毛线衣一罩，只露出挺刮的尖领子，便宜又有面子，当然最好再配双“三接头”皮鞋，样子就更足了。

最有时代特征的是当时的付款方式，从收银台至各柜组都有铁丝连成的空中“网络”，顾客看中货物后，营业员开好票据，连同收款一起夹在铁丝和滑轮上的夹子上。随着女营业员手在空中潇洒地一甩，钱款和票据就顺着“索道”“吱-”的一声，飞向高高的收银台，盖上章，留下底单，票据和找零又“吱-”的一声飞回到柜台，你就可以拿走你的商品。人工结算“网络”虽原始却充满智慧。

图：国外网站卖60多美元的“传统果盆”

八十年代南街百货公司里卖的许多东西如今已经很少见到了，如解放鞋、帆布书包、痰盂等。最近这个早已消失多时的痰盂在网上走红，原因是老外无意地“创新”了它的用途，有外国人用来喝啤酒，还有网店当作“中国传统果盆”卖，六十多美元一只，赶紧去家里找找还有没。

等到市场经济开始搞活，对面大世界小商品城开起来的时候，百货大楼生意已大不如前。九十年代，百货公司在十字街头组建了中百商厦，也红火了几年，96年一场大火一烧，后来也渐渐凉下来了。

如今的南街半条街都是国金的天下，是老城中心绝对的人气宝地。

二、南街文化用品商店：锣鼓与纸的“展览馆”

南街靠天宁巷口西有当时衢州规模最大的文化用品商店，据说七十年代叫“新时代文具店”，不仅文具，乐器、纸品、文具、测量工具，各类文体用品门类相当齐全。走进商店沿街的拱门，大大小小、各式各样的牛皮红鼓、黄同锣、洋锣鼓、二胡，甚至笛子、喇叭、二胡、松香一应具全。因各类锣鼓多，附近街坊称这为“同鼓店”。七八十年代是锣鼓震天、红旗招展的年代，全社会都喜欢搞气氛，各种集会、游行、演出，红旗、锣鼓、标语都是不能少的主角，咚枪-咚枪-咚咚枪，锣鼓敲起来,让人豪情万丈，是那种“要高山低头、要江河让路”的节奏，让你不自觉地融进集体人海中。

衢州自古以产纸闻名，所以南街文具店也是纸的”博物馆“，红纸、白纸、绿纸、宣纸、信纸、笔墨纸砚样样齐全，红纸用得最多，写喜报、包红包、写对联、写标语，无所不能，所以也有老人家称这里为“红纸店”的，真正的店名倒是少有人知。

当时国营商店概不还价，小学时跑南街文具店买讲义夹，六毛钱，票都开好了，口袋翻光只有五毛八，差两分，营业员说对不起，你得回去拿钱，一来一回好几里路，跌踏八冲赶回家，一头的汗。及至市场经济时代，对面“商品大世界”里的衣服可以对半甚至三折还价时，又有些不知所措了，价还少了怕吃亏，还太多了担心被骂。

大同鼓、铜锣、红纸绿纸、哨子、锦旗，这些热闹玩艺，让你生活在一个讲集体、重氛围的激情时代，激发着集体意识，渲染着激情岁月，如今逐渐淡出了生活，多了些理性和平静，却也少了些热闹。

三、秦源新：木头拖鞋与手帕的故事

除了百货公司，六七十年代，十字街头还有家“秦源新”百货店，就在后来“花木兰”的位置，里面货物也不少，“钢精锅”、竹壳热水壶、汗背心、针线、木头拖鞋、手帕等，其中木头拖鞋和手帕都是有故事的。

图：早期十字街头-最右边就是“秦源新”百货

六七十年代时，经济条件差，木头拖鞋（又叫木脚板）都是有钱人穿的，一般人只能自己制作，用木头钉上帆布带，一到夏天，衢州城里大街小巷都能听到这种木脚板敲地的“阔契、阔契”声。

手帕也是有时代感的雅物。八十年代前，过年时小朋友们穿上新衣裳，大人都会在他们胸前用别针整整齐齐别块手帕，无论男女，成年人也都会在裤袋里放块手帕，女生还会洒上些香水。手帕绘绣花鸟人物、山川建筑的都有，男人一般携方格子图案的居多，手帕还是恋人们常用的互赠礼物，大小百货店里必备商品。

现在人们照样流鼻涕、眼泪，但手帕已然换成一次性纸巾，优雅、细腻被粗暴与便捷所替代，更不用说手帕还更为环保。如今再带手帕恐怕已会被视为另类。于是，古往今来，几多痴情泪水，几多相思诗词，连着李清照、林黛玉们的爱恨情愁，都与一方手帕一起作古，多少文雅消逝于历史烟雨中。据说日本人却对此情有独钟，出门仍携一方手帕，颇显古风。

后来“秦源新”百货拆了建楼房，开了“花木兰”，秦老板的“秦源新”置换成了“花木兰”楼上两套房屋，儿子当了老师，就是我的班主任。

四、大光明理发店：穿白大褂的理发师

六七十年代时，大光明理发店还是公私合营，剃头带吹风要三角，价格是走街巷剃头担的三倍。

夜幕落下时，南街上的大光明理发店灯火通明，门口特有的旋转色带不停地转，等着理发的人排到南街上，当时城里头面人物都在这里理发。座位上一排俊男美女坐得整齐，大波浪、大包头、港式头、游泳头、“幸子”头......师傅们穿着统一的白大褂，手上剪子、电推，忙得不亦乐乎，一会一块蒸汽热毛巾送给你温暖的服务。

刚从乡下搬城里时看到大光明才知道城里人“威风”，理个头发那真叫一个讲究，想想我乡下小镇上的老跷子剃头店，一块汤布往你头上一缠，随手夹上个裤架上的木夹子，手动夹剪捏得“契阔契阔”响，已经钝蚀的刀剪常把头发顺夹下来些，生痛。剃刀往镜子前发黑的皮刀布上“备”两下，那是要给平躺着的“老脚色”刮胡子咧。

大光明是城里理发的首选，技术好是当然的，还上档次，有面子。“老扁，今天到哪里弄个西洋发，净光发亮，样子危险赞”“开玩笑，大光明里弄的”。国营大光明改制解散后，店里的老江和几个老同事舍不得老招牌，也放不下这点行当，就在东武街开了一家光明发廊，特别标明“原大光明”--招牌上能注上个“原”字，那后面跟着的定是个有故事的老字号，比如“原坊门街回教包子”、“原酒家包子”。与后来满城温州人开的时髦发廊不同，这些大光明出来的老伙计，还是老派的传承与套路，相当的讲究，有空可以体验下。

图：现在的光明发廊

头发弄得精光发亮了，正好到隔壁南街1号的衢州照相馆（早时称留真照相馆）照个像，照相馆与大光明理发店都是市一饮下属的服务企业，所以服务也是一条龙。（待续）

五、南街夜市、商品大世界：从“投机倒把”到贸易自由

计划经济年代，物资商品凭票凭证、定量定点供应，私自贸易违法，如农民把自家鸡下的蛋卖到城里，或从江西把便宜的面卖到衢州来赚差价，也是“投机倒把”，没收货物是小事，抓人处理是常事。这个阶段的商业贸易主要由商业局、粮食局等部门下属的国有公司经营，像食品公司、副食品公司、医药公司、饮食服务公司、蔬菜公司、水产公司等，八十年代前南街的繁荣主要是因为这类公司大多集中在此。

▲八十年代衢州百货大楼。图片@衢州广电传媒

而南街夜市与商品大世界就是进入市场经济时代后，南街的新生商贸力量。

南街夜市是衢州夏日夜晚的主角，南街夜市始于八十年代中期，一直夏天傍晚，南街两侧的梧桐树下，摊位鳞次栉比，起初多是卖衣服和小百货，主要集中在百货公司门口到十字街头的街面两边，后来各类摊位不断加入，从冷饮小吃、水果香烟，到凉席拖鞋、书刊玩具，卖什么的都有，南街上容纳不下，就扩展到上下街，一直摆到供销大厦门口，有摆地上的、三轮车上的、条凳搭木板的、树上绑绳挂衣服的，五花八门，夜晚的南街满满的全是人，如果晚上有人讲出去“荡马路”了，多半是在南街夜市。

百货大楼对面的“商品大世界”，八十年代时还是市无线电厂的厂房，九十年代后改为“商品大世界”，汇集了许多卖服装鞋帽、小商品的摊位。大世界里的一号摊位，是位巨化女孩开的，进来的衣服都引领潮流，一到货就围满了那些来抢购的爱漂亮女孩，“一号到货了”成为那个年代时尚女孩们的交流“暗语”。

如今，南街上那些在计划经济年代风云一时的国有商贸巨头，或改制、或消亡、或重生，让人扼腕。南街夜市、商品大世界的热闹也被淹没在电商们“双十一”、“直播带货”的流量海洋里。

六、裱背巷、棋坊巷与副食品大楼

南街一直是商业街，街面多店铺，居民多住弄堂里。南街的弄堂不少，西面食品公司边上有三圣巷，对面有白果井、天宁巷。东面派出所边上是棋坊巷，裱背巷算是比较有名的。

▲裱背巷的雨夜。 图片@风筝

“裱背”应是“裱褙”讹误或简化，原意是种修补字画的行当，北京就有“裱褙胡同”。小时住在裱背巷里的小李印象最深的是用水难，当时城里许多地方没通自来水，家里天井有大水缸，积雨水供日常用。至于喝的水就要到巷口的井里吊。洗澡用大木脚盆，水要节约着用，洗完再弄点水冲冲。家里也没有厕所，早上把马桶拎到门口等粪车来清理，满巷子都是粪尿臭味。但裱背巷对面糖烟酒大楼里的糕点香同样长存记忆，尤其是那又香又大的“枕头面包”，四十年后，远在异国他乡的小李至今念念不忘。

裱背巷对面是糖烟酒大楼，也称副食品大楼。穿的用的在百货公司，吃的喝的抽的在糖烟酒大楼。八十年代末，市场经济兴起，个体经营大行其道，糖烟酒公司经营日趋艰难（烟单独分出），难则思变，改革开放大潮中，也搞起多种经营，“长城”歌舞厅、“长城”期货公司先后应运而生，“蓬擦擦”的交谊舞跳起来，心惊肉跳的期货炒起来，谁知道带他们玩的居然是糖烟酒公司的大哥，真可谓执风气之先，名声响亮一时。

原下街派出所边上的是棋坊巷，巷里一直有家定点刻章店，私章公章都要刻，从手工变成电脑刻，这店已经开许多年了，他雕刻的到底是印章还是时光？以前参加工作第一件事就是去刻个章挂在钥匙串上，否则工资、汇款都领不了。

据说棋坊巷里有户姓邓的大户人家的老宅，颇有规制，相当有年代了，九十年代时被人整体挪到烂柯山上保留下来。棋坊棋坊巷口是下街派出所，场地显得非常局促，门口仅有一块小空地，一到傍晚就摆满横七竖八的摊位，地摊上的音响正传来苏芮的歌：“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻越来越快活......”

七、邮电局：今天，你还写信吗？

派出所紧挨的是邮电局，八十年代邮电局是南街南侧的大单位，一排店面一个大院，如今的电信、邮政、移动、联通等，原本都是南街上的“一家亲”，1998年邮、电分家，1999年电信又继续拆成电信、移动、联通三家。

▲八十年代的邮电局。（资料图）

程控电话出现前，电话需要人工接线交换，电话机边上有一摇柄，手“摇”通总机之后再转，所以土话都说“给他摇个电话去”，后来才变成拨盘、按键电话。南街上邮电局就是衢州电话接线交换的中心，直到九十年代初，家里装电话的人还很少，特别是长途电话，多数还得到南街邮电局，费用不菲。

▲八十年代话务员。（资料图）
相对实惠的平信才是八十年代人际交流的常用方式，也是邮电局的主业之一。南街邮电局的营业厅里有寄信的柜台，本地三分外埠八分邮资的八十年代里，写信是异地交流的主要方式，就算是与巨化的亲友同学，写信也是日常通讯手段，不用说外地亲友了。

写信是件很有仪式感的事，抬头“尊敬的”、“亲爱的”，称呼从全名到缩成一个字，都体现了关系的亲疏，冒号后面的话需要逐字逐句仔细斟酌了，因为无法“撤回”。写信不仅能表达和增进人与人之间的情感，也是练笔的重要方式。敦敦教导、细致关怀、母慈子孝、知己深情、儿女情长、商业套路，一切尽在尺牍之间。结语同样需要斟酌一番，“此致，敬礼”“身体健康”“万事顺心”不一而足。就连如何折信纸也是各有花样。

▲邮件、明信片、贺卡。图片@风筝

许多人都愿意相信跑到南街这个“总部”寄信会更快更可靠些，贴上八分钱的邮票，投到邮电局的邮筒里。把信投入邮筒的刹那，仪式感才算完成。寄出的是祝福祝愿、关切关怀，也许是希望和期盼，等待回信的每一天，也是仪式感的一部分。

当然如遇急事，就只有发电报了，钱要按字算。在名片上印上“电报挂号”更容易让人相信企业的实力，而私人收到电报多会心怀忐忑，“母病速归”是那个年代最揪心的电报。后来邮票涨到两毛时，写信的人已经寥寥无几了，现在写信的人更几近绝迹。

▲90年代的电话磁卡，猜猜上面的打孔是什么意思？图片@风筝

南街邮电局里除了寄信打电话发电报还能寄包裹，一件毛衣、一双布鞋、一条围巾，都是亲人和爱人之间表达关心的载体。我在读大学期间，父母作为坚实的后方大本营，天寒寄衣、时节寄吃、每月汇款单，无一不是通过南街邮电局发出。

老邮电局的门口，一直周末总有一些集邮发烧友拿着一本本邮票册子在交流、交易，四方联、小型张、编号票，JT票、文革票......集邮是八九十年代的重要业余爱好，当然也有收集”火花“（火柴商标纸）和烟标的小伙伴在这里凑热闹。

如今邮市已经基本沦为投资行为，而且现在看来还是很低迷的投资。

南街的邮电局，不知有多少的关心、期盼、惊喜、噩耗变身为一封信、一个包裹、一个电报、一个长途电话、一张汇款单，从四面八方集聚到这里分发，传播着世间人情冷暖。如今进入到网络信息社会，指间翻动，所有的情感通过网络瞬时送抵对方，速度是快到了极致，却也少了深思熟虑，少了期盼后的惊喜，更是少了一点仪式感。

八、街名的历史变迁：从南市街到南街

最后来说说南街的名称和历史变迁。

市中心怎么会出现一条“南”街的呢？南街在解放前一直称南市街，因地处县衙（原人民电影院附近）之南而名，因市而兴，所以称“南市街”。明代西安县有十一市（集市），其中城区三个为南市、长街市（大约是今长竿街加蛟池街）、狮桥市，南市为首。明代的南市街也称正德坊，东抵开明坊（今新桥街城隍庙一带），西抵崇贤坊（天宁寺前），长三百丈，广三丈，是城内东西向的主干道。

▲上世纪四十年代衢州南街附近地图。图片@衢州市档案馆

民国后期的衢州城，南北向的上下街统称“中山马路”，东西向从老天后宫（今美俗坊）到东门统称“中正马路”，南市街是“中正马路”的一部分，然而时间很短暂，还没叫熟就解放了，此后南市街简称为南街。

▲八十年代南街与坊门街转角处。（资料图片）

六七十年代的南街很窄，只有六七米宽，街两侧的店员可以隔着马路很轻松地聊天，两边的店铺都是一两层的木结构房子，门面要上门板的那种，人车也不多，南街真正繁华起来也是八十年代前后的事。

▲2021年南街与坊门街转角处(与上图同位置拍摄）。图片@风筝

数十载城市发展变迁，南街依旧是老城区的核心商业街。

南街北侧，如今差不多已全面“刷新”了一遍，原先的新华书店、副食品大楼、百货公司、天宁寺大楼都消失了，由“国金”一统半条街，引领时尚，潮流正兴，成为衢城商业新地标，而天宁寺在南街西头闹中取静，香火渐旺。

南街的南侧，虽然店铺也在不断地更新迭代，但细看之下，建筑基本上还是八十年代的，旧瓶新酒，除了服装店、奶茶小吃等轻餐店外，最多的就是各类手机卖场，还是当年邮电局老底子里衍生出来的生意。这侧的建筑和弄堂大体没变，这里是原来的广播站，这里原来是峥嵘商场，这里是照相馆和大光明......喏，那个售楼部就是原来的派出所。

▲南街上的国金。图片@风筝

百货公司里会飞的结帐夹、文具店里的锣鼓与红纸、木头拖鞋与手帕的故事、大光明理发店里穿白大褂的理发师、熙熙攘攘的南街夜市，还有藏着不知道多少故事的裱背巷、棋坊巷、三圣巷、天宁巷、白果井......每个衢州人都有各自独有的南街记忆。（完）