这样的旧时光，爱吗？

终究还是没能免俗，在孩子进入高三前夕，我们在学校对面租了一个房子，开启近九个多月的陪读生活。在孩子未来这个问题上，能真正做到洒脱的父母，大概也没有多少吧。我也是最近才明白这种心情。

是个看上挺老旧的小区，查了一下资料，说是当年为附近农民下山建的安置房。下午出去转街，果然看见小区旁边一幢房子挂着一个牌子，某某镇某某村村民委员会。某某镇就在附近山区。看来这安置小区，不但安置了村民，连村里的机构都原封不动地搬过来了。
走在街上，却看不见一丝农村的迹象。这里是颇繁华的市区，小区后门就是地铁站。
但在小区里闲走，总感觉哪里不一样。跟自家住了11年的小区比，氛围完全不同。转了两圈，总算发现了不同之处，原来是转角长条椅上，三五个老头老太坐在上面闲聊，或者自行车车棚门口，小凳子围着一张桌子，四个太婆正在打麻将。走到大门处，门旁竟也设了两把长椅，都是男男女女坐成一排聊天……
正觉得有些趣味，突然破空传来一声问候：“眼镜儿，你要出去哇？”看看旁边并没有戴眼镜的人，愣了半天，才问那守车的大姐：“你，在问我？”不是你还有哪个？“哦哦，我出去买点菜……”
这便恍然回到老家杨桥的大院门口。一年四季，但凡不太忙的日子，院门口总是坐着一排闲人。自然，如果是冬天，必然是艳阳天，晒着暖和。夏天则躲在屋檐下的阴影里，恹恹欲睡，有一句没一句的。

或是一根砍倒的树子，或是几块能挨上半个屁股的石头，也有从家里搬来小凳子的，就那么坐成一排，望着沿着山沟向远方延伸的大路，说些闲话。无论你是回来还是出去，总要从人群中穿过，收到此起彼伏的问候。不外乎去哪里，或者回来了啊。寡淡无味，却有一种熟悉而安心的热情。
如此，便明白了这个小区和其他小区的不一样。大概在10多年前，也许一个村，也许几个村的人们，集体搬离了他们的村庄，来到这里继续做着邻居。茶余饭后，依然保持着在农村的交往方式，低头不见抬头见，都是认识的，随口打个招呼，也有回应。或者干脆在小区门口安了一排椅子，继续聚在村口聊闲天的时光。
类似的城市生活，从前大概还有厂区住房。大家同在一家工厂甚至同一个车间上班，下班又住在同一个小区或者大院里，所以保持着亲近的邻里关系。
而后来的商住房小区，购房者来自五湖四海，彼此并不相熟。因此哪怕住在对门，也是老死不相往来。我自己买的房子，住进去11年了。一层楼4户人家，几年前有一家相熟的，却是租房户，后来搬走了。其余皆不认识，倒跟其中一家在楼道堆放杂物的问题上吵了一架。
如此想来，在那个小区里，最与我相熟的，是一个每天早上出门锻炼的大爷。他住在我家楼上不知哪一层，因为我经常早上跑步，所以颇有点惺惺相惜的意思，碰上总会招呼一声。后来聊了两回，原来他老家也在农村，跟我老家是相邻的县，因为儿子在城里安家，所以才搬来同住。我们维持的，其实是一种农村的邻里习惯。

在这个租来的房子里，已然住了一个月，慢慢适应了它的氛围，像是回到杨桥的农村大院生活。不知道一年之后高考结束，会不会也有些舍不得离开？
但实在说，在城市里住得久了，对过于亲近的邻里关系，也是颇有些不受用的。