大平原（一百七十一）姑姑

姑姑

唐波

姑姑是知青，却一直生活在农村没有回城。

家乡的称谓里，称呼姑姑是比叫姨要亲的，人们把姑姑当做了自己人。

姑姑住的小院里，有一棵树，整个村庄只此一棵，夏季开花，花朵美丽特别，总让人有种梦幻的感觉，并会生出淡淡的惆怅。树长得很慢，好多年都没什么变化，却年年一树繁花，年年霞云一样让我惊奇和流连。后来知道那就是合欢，合欢树陪伴着姑姑的青春，姑姑陪伴了我的童年。

青砖的房子，有的房顶换了红瓦。

深秋的旷野光秃秃的，庄稼都已收进了场院，连鼠洞也都被大家挖了个遍。幸运的是我发现了一个隐藏着的完好鼠洞。悄悄叫来姑姑，我俩挖了一上午，足有一米多深，才见到了粮食，七拐八拐，最后我们得了一篮子花生米，几捧豆子。姑姑把晒干的花生米装在布口袋里，吊在房梁上。每隔几天，她就用沙土在铁锅里炒一点，河滩大堰有的是细沙，足够炒一辈子花生。我在灶下烧火，姑姑用铁铲翻炒，不长时间，会听到噼噼啪啪的声音，密集响过一阵，就得赶紧起锅，连沙土一起倒入筛子，筛掉沙土，不等晾凉，我俩就开吃了，顾不得鼻子耳朵里和满头满身的沙土。后来，姑姑还用珍贵的猪大油炒了几次，撒上细盐，比沙土炒的美味多了。

勤快的姑姑还能把难吃的东西做成美味。家乡盛产地瓜，当然主食不是煮地瓜便是地瓜面儿窝头。煮地瓜吃多了会感到烧心、反酸，但地瓜面儿窝头难以下咽，尤其赶上阴雨天，地瓜片晒不干发霉，做熟的窝头会很苦。

姑姑把地瓜蒸熟切片，然后晒在房顶，我经常爬上房顶翻晒。人一到，苍蝇便会呼地一下飞走。一开始还用薄布盖着，除了影响晾晒速度外，苍蝇照样会从缝隙钻入，于是就算了，任凭苍蝇覆一层。晾晒过程很辛苦，傍晚要从房顶收回房间，不然会被夜晚的寒露打湿，第二天太阳出来再去房顶晾晒，如此反复得二十天。晒好的地瓜片用沙土炒了，又脆又香，我俩藏着咯嘣咯嘣吃得心满意足，再喝点水，就撑得什么也吃不下了。

姑姑隔壁，是大队部，院子一角搭了顶子作为村里的羊圈。暮春的中午，我经常去看剪羊毛。羊被绑在卸下的门板上，羊倌用剪子吧嗒吧嗒一点点剪，时不时剪刀会剪下绵羊的一块皮，此时我便会替绑着的羊疼一下，好在看不到流血，也没见绵羊挣扎，好像剪掉的是树皮。我觉得绵羊的叫喊多半是因为被绑的恐惧。剪完一面，再翻过来捆上剪另一面，一中午也只能剪完一只。羊倌剪羊毛的手艺实在差的不得了，羊身上一道一道的剪刀印儿，参差不齐，直接拉低羊的档次，太丑了。剪下的羊毛堆在桑条篮子里，脏脏的。商店里那种又漂亮又贵重的毛衣，真的是这么难看的羊毛做成的么？不会和手套一样掉色么？

姑姑学了打针，慢慢地也会看病了。后来还会接生，当然是免费的，只要管一餐饭即可。姑姑一生未婚，但是村里很多孩子，都是姑姑接生的。那个年代，姑姑就是产妇的守护神，只要她在，全家人心里就踏实。不管凌晨还是午夜，她总是随叫随到。

那时的冬天很冷，且经常下雪。中午，屋檐的冰溜子会偶尔掉下一节摔在地上。但姑姑有羊毛袜子，不会冻脚。

每天放学后，我会逮着几只羊，手指像耙子一样搂几下，便会得到一小团羊毛。攒多了，让奶奶纺成线，并顺带染了枣红色。线虽粗细不均，可毕竟是羊毛的。我的宏伟计划是送姑姑够织一个毛裤的，但这个小线团仅够一双袜子。姑姑巧手织成，穿上后双脚都染了色，且袜子又硬又扎，聪明的姑姑里面套一层薄袜，便成了凛冽寒冬里最飒的武器。

我读书的动力，来自姑姑的引导和鼓励。小孩子懂什么前途不前途啊，尤其那个年代，读书很苦，人们也没认识到好好读书的重要性，只要身体好能干农活就行，就连找婆家找媳妇，都是挑身强力壮的，不然身段好能当饭吃啊，没力气劳作农田立马就给你好看。

后来乡里开了网绳厂，好多初中没毕业的同学都辍学织绳子去了，立竿见影地有了很好的收入，吃的穿的全家接着就上了档次，我也眼热，但是想起姑姑的话，还是坚持苦巴巴地继续上学。

2007年，姑姑确诊癌症。

2009年，弥留之际的姑姑，嘱咐在她去世后，要用黄纸包一下双手。我握着姑姑的手说“姑姑你放心，我会记得的。您手上沾染的，是新生命来临这个世上的印记，您做的是行好积德的善事。”

作者简介：唐波，惠民二中教师。