面对死亡而思考健康

文丨左帅 · 主播丨涂山

“我们告诉那些病入膏肓的病人，全力进行的治疗是一列你可以随时下车的列车——只要说一声就行了。”

——阿图·葛文德，《最好的告别》

想象自己睁开虚弱的双眼，艰难地将头转向一旁，视线掠过家人憔悴的面容，停留在窗外摇摆的树梢，费力呼吸着鼻腔中氧气管喷出的冰凉气体。

自知时日无多，是囿于这牢笼般的病房还是回到家里与家人度过最后的日子？是让医疗器械与药物填满身体以争取更多时间，还是尽量平静地度过最后的时光？

这是一个艰难的选择，正是生命中这样的十字路口让我们思考：医疗的意义是什么？死亡的意义是什么？由思考死亡才能反过来逼问：生命的意义是什么？

医疗的意义

医疗的意义当然是减少疾病，增加人类的寿命。然而，迄今为止一个不变的事实是，人类无法避免死亡。且不说天灾人祸，暴毙街头；诸多绝症、慢性病、传染病等就一直不断地折磨着人类。

在新冠病毒刚刚横行肆虐的日子里，我们看到了太多生离死别；而在医学手段的干预下，病毒传播得到有效控制，疾病得到有效治疗。

由此可见，现代医疗主要与疾病打交道，所谓对抗死亡也仅仅是减少死亡的机率，真当死亡来临的时候，医学束手无策。

但这不影响医学的伟大。科学家们攻克了一个又一个难题，人类认清了一个又一个疾病。医生与患者都寄希望于治疗疾病以获得健康。

然而何为健康？奔波于世的人们很少思考这个问题，只是在疾病缠身的时候猛然意识到自己的“不健康”。医学似乎也较少从正面去谈论健康，医学只是通过治疗疾病而反向理解健康。

可以从医学发展史的四种医学模式来论证这一点。

第一种是神灵主义，第二种是自然哲学的医学模式，第三种是生物医学模式，第四种是生物、心理、社会医学模式。

其中第三种生物医学模式是现代医学的基石，它以机械唯物论为主导，将人的身体视作“机器”，治病救人如同修理零件，最主要的缺陷在于这种模式忽视了身心之间的联系，如果以此种模式主导，那么本文开篇的那种情况必定是以医疗救治为主，即便人已然失去了为人的尊严也必须受到“全力治疗”。

第四种生物、心理、社会医学模式更为全面系统，其更强调身心一体，既要考虑生物学因素，又要考虑心理、社会因素。然而此种模式虽然考虑得更全面，但也只是考虑患者发病的心理因素、环境因素等，并非考虑一个健康的人应该有什么样的生物状态、心理状态以及社会状态。

健康与生命

我们并不能责备医学无法正面面对“健康”。狭义生物医学层面的健康就难以窥测，有些疾病如同狡猾的恶魔，潜伏于身，让看似生龙活虎的躯体瞬间崩塌，我们听过太多年轻的生命猝然离世，这些悲剧背后的医学因果链条十分隐秘，不易察觉；

广义的健康就更难研究了，如果看一看世界卫生组织对健康的定义，就会发现这个定义也是粗糙的。即使世界卫生组织的定义已然足够全面，但“何为健康”这个问题并不像一道有固定答案的数学问题，甚至可以说每个人的健康标准都是不同的。

也许一个无依无靠的流浪者认为自己是健康的，一个都市996的白领认为自己是不健康的。一个人的正常体检数据并不完全等同广义的健康，心理因素、社会因素又是如此的难以量化，以至于我们只能说广义的健康问题就是生命的问题，就是“如何活着”的问题。

而只有当生物医学的“健康”与广义的“生命健康”冲突的时候，我们才会逼迫自己去思考生命的意义。

于是就回到本文开篇的那个艰难抉择。原本生命之意义奠基于正常运转的身体，但若这个身体即将归于尘土，而个体的意识又如此清晰，那么生命的意义问题就冲破了机械性的身体，赤裸裸地要求得到人们的正视。

当我们不需要面对这个抉择的时候，当身体如同优质的机器一样运转的时候，生命的意义似乎总是被掩盖，“如何活着”这个问题似乎变得不那么重要。

凡是这样生存，忽略广义上的健康，忽略生命之意义的人都会被我们已然提到的事实而惊醒：人是有死的，或者更明确地说，人是必死的。

也许你会觉得，在痛苦的医学治疗与临终关怀之间做选择是悲恸的，而这悲恸的根本原因便是死亡的不可抗拒。

由于死亡，由于人的有限性，选择变得如此重要，任何一个选择都代表着对其他可能性的放弃，是放弃生命时间的延长还是放弃与家人度过最后的日子。面对死亡，最好让自己的选择增添生命的意义。

需知我们时时刻刻都在面临着这样的抉择。海德格尔认为只要“此在”（可理解为人）生存着，就被抛入了面对死亡的生命之中。人类生命的本质就是有限的，就是有死的。海德格尔认为人们经常沉沦于世，操劳（Sorge）于世而闪避死亡。

沉沦状态是非本真状态，人们投身于世间事物，与人、与物打交道，随波逐流，迷失真我；而“畏”的情绪让人恍然初醒。“畏”并非简单地“怕死”，怕死让人胆小谨慎，而“畏”让人寻回本真状态。“畏”的对象是空无，“畏”是“对酒当歌，人生几何”这种醉饮之悲，是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”这种无奈之痛。

人自知有限而“畏”，而正是这样才从沉沦之中走出，生命的意义问题迎面而来。也正是这种时刻，人在生命进程中才有抉择，不再毫无反思地泯于繁杂的世事，让生命的每一个抉择都有自己的本真印记。

这就是向死而生，只有这样，跳脱非本真状态，生命的可能性才向我们敞开，在无限的可能性中进行抉择才是本真之我。这样生命才在有意义的路上，这样的生命才在身体正常运转之基础上获得了更广义的健康。

无论如何，没有人能告诉病床上的病人如何抉择才是对的，因为病人之生命的意义行将消亡，无论何种选择都显得悲壮。

但此刻拥有健康身体的人们，生命的可能性仍然敞开着的人们，理应着眼于更广义的健康，思考如何生存，在有限的生命中雕刻出意义。