切尔诺贝利核事故始末

　　1986年4月26日凌晨一点钟，前苏联加盟共和国乌克兰北部的切尔诺贝利核电站里，几名操作员正紧张地盯着计算机屏幕和控制台。他们正准备对四号反应堆进行停堆测试，这是核电站关键的安全检测环节之一。

　　这个环节，就和飞机的起飞与降落一样，虽然不用花很长时间，但却很考技术和经验。所以这项测试，必须在核电站副总工程师迪亚特洛夫的指导下进行。

　　而这一次，他们还有另一个重要的测试项目。

　　切尔诺贝利核电站的反应堆，是在一个圆柱体状的巨大钢桶里。钢桶的底部和顶部，各有一块巨大的金属盖，既可以用来阻挡辐射，又可通过它们放入或取出控制棒与燃烧棒。

　　钢桶的外围，是一个巨大的水泥槽。国际惯例，水泥槽外围，应该还有一层厚实的混凝土保护罩。但为了节省成本与加快工期，苏联人把保护罩省掉了。

　　当电站需要降低反应堆的功率时，便往反应堆插入控制棒。紧急情况下，同时用电泵送水，使反应堆冷却下来。如果遇到断电（比如战争或恐怖袭击什么的），就用启动柴油机，确保电泵能够工作。但是，柴油机启动需要时间，会有大概1分钟的空窗期。为了填上这个漏洞，苏联人又设计了一个涡轮机，在柴油机启动前，可以利用管道中的余热来发电，使电泵能正常工作。

　　他们今次要测试的另一个重要项目，就是检验这个涡轮机的性能到底如何，它能够持续工作多久。

　　测试涡轮机之前，要关闭应急供水系统。这个系统的操作方式有点古老，工程师们要在水房里，费力地去拧若干个沉重的阀门，每个阀门要花45分钟左右的时间才能关上。所以，他们很烦去做这个事情。

　　停堆测试原计划是在4月24日晚上，他们往反应堆里加入控制棒，把功率降到常规的一半，并且关闭了应急供水系统。但基辅电网总部通知他们，停堆测试要推后，因为他们现在正急需用电。

　　工程师们只好答应，但却懒得去把应急供水系统重新打开，反正没过多久，又要重新把它关上，以备测试。他们觉得这么短的时间，出不了事。于是，四号堆便在只有一半功率，同时又关闭了应急系统的情况下继续运转，测试一拖再拖，期间换了几回班。

　　当时还有另一个问题，为了降低功率，他们手上备用的控制棒大部分都插到了反应堆里，剩下的已经少于操作说明书上的要求。这种情况下，是必须立即停堆的。但工程师们又没当回事。前边说了，停队的操作难度比较高，要有大佬迪亚特洛夫在场。大佬不来，他们不敢擅自主张。

　　或许长年累月对着危险的核反应堆，慢慢总是会放松警惕，无法对它背后所潜藏着的巨大威力有敬畏之心。慢慢会觉得说明书是说明书，实际操作上，总是可以灵活应变。大佬们不想得罪作为甲方爸爸的电网总部，听任调度，他们底下几个干活的又有啥话可说。

　　测试一直拖到4月26日凌晨，现场的工作人员已经换过了好几班，才接到电网的通知说，可以停堆了。那时候换上来的那几个人，刚好比较生手，他们原本以为，停堆测试在前两班早就完成了，没什么心理准备，上来就一脸懵。

　　测试的要求是，把反应堆的功率保持在700兆瓦。于是他们继续往反应堆里加控制棒，没多久就发现今晚情况有点奇怪，反应堆功率下降得特别快，哗啦一下掉到了几十兆瓦。眼看就要熄火了，而测试还没完成呢。

　　在大佬的骂骂咧咧声中，几个生手有点慌，手忙脚乱地操作着拔控制棒——慌乱中不是均匀地拔，而是在某处区域成片成片地拔，拔到了只剩9根。为了扭转功率下降的趋势，他们又关掉了两个备用水泵，减少冷却剂的输送。

　　功率被拉回到200兆瓦左右，比测试的要求低了500兆瓦，但迪亚特洛夫认可了，让他们保持这一功率进行测试。操作员们都松了一口气，把它切换为自动模式。

　　然而，仅仅过了3分钟。反应堆出现了异常，它的功率开始急剧上升。500，813，1112，1526……自动控制系统立即做出反应，但大多数控制棒刚刚被人工取走了，而前文说过，剩余的备用数额又不足。

　　眼看着数字继续疯狂地飙涨，当班的班长果断地按下了紧急控制按钮AZ5。AZ5是一个紧急刹车的安全装置，只要按下它，机器立即会自动把接近两百根控制棒插入反应堆里，把反应堆停下。

　　但是，这天晚上，当他们按下紧急刹车键后，车没有停下来，而是以更快地速度疯狂向前冲。6315，9724，14695，19548，31224……这已经是正常功率的10倍！

　　两秒钟后，他们听到轰隆一声巨响。

　　二十多年后读这段历史，心里都不由得扑通扑通直跳，隔着屏幕感受到他们的惊恐和绝望。这个夜晚发生的一切事情，被无数次追述，反思，拿到放大镜下仔细研究，想弄清楚到底是哪个环节出错，核爆炸为什么会发生。

　　反应堆失控了。失控的原因，至今也无法彻底弄清楚。很可能设计的缺陷，导致在拖后测试，低功率运行的时间里，反应堆里发生了一些异常。碰巧应急系统被关闭，又碰巧控制棒几乎完全被取走。简单地说，反应堆出现了异常，但工作人员并不知情。他们的一系列操作，又给异常一路开了绿灯。而当他们按下刹车键时，刹车系统上又埋着一颗大雷。

　　苏联人使用的控制棒中含有石墨材料，在特定条件下，不但不能刹车，反而成了油门。这样的事故1975年曾经发生过，但那一次控制住了。石墨控制棒的成本比较低，苏联人钱袋子紧，发现问题后也不舍得弃用，只是悄悄优化了它。由于并没有往外说，连本国的业内人士知道的也不多，所以，切尔诺贝利的工程师们，绝大多数也压根儿不知道石墨控制棒有这样的风险。

　　当晚，控制棒变成了点火棒，反应堆爆炸，掀翻了盖子，盖子又击碎了屋顶，把满带着辐射的石墨碎片溅得到处都是。反应堆里大量的辐射物，就像被从魔瓶里逃出的妖王一样，疯狂地溢入切尔诺贝利的夜空中。它们随着风向的变动，四处飘散，没几天就飘到了欧洲的另一端——瑞典和英国。

　　核爆炸发生几分钟后，附近的消防队就赶到了。他们英勇地踢开地上的石墨碎片（完全不知道这东西是拿命的），一边用水龙头灭火，一边向屋顶攀爬。有一位爬到了屋顶，从上往下张望了一眼那个裸露的反应堆——这一眼没过多久便要走了他的性命。另一位觉得口上干渴欲裂，喝了一口水龙头里的水，不久后他的消化系统完全被放射性物质毁掉。

　　其他的人也没过多久，就晕眩，恶心，全身乏力，不得不被救护车抬走。那天晚上，方圆几十里内的消防队全部被调动过来，一个倒下了另一个接着上。他们奋勇地扑灭了周围的烈火，避免火情蔓延到其他的反应堆。

　　但他们根本就不知道什么是核辐射。

　　苏联高层的反应其实算很快了。4月26日白天，就从莫斯科飞过来了两路人马，由官员和科学家组成。第二路人马，领头的是苏联副总理谢尔比纳，而他的首席科学家，就是HBO的美剧《切尔诺贝利》中，自杀的那位勒加索夫。

　　不论是当晚在现场的大佬（现在已经不是大佬了）迪亚特洛夫，还是第二天赶来的基辅的官员，又或是莫斯科过来的人，都不愿意相信是堆芯发生了核爆炸。因为如果是发生核爆炸，责任和代价就大了，有点面对不起。

　　比如要不要疏散民众？会不会引起恐慌？国际上会怎么看？苏联科技是不是不行？以后还要不要搞核工业？爆炸前，苏联可是刚刚制定了计划，要大力发展核电站，要加快建更多的电站，更多的反应堆。

　　没有人担得起这些责任，尽管一个个检测辐射量的仪器都爆表了，但一个个都说问题很小，只是水箱爆了，一切尽在掌控之中。切尔诺贝利核电站的厂长弱弱问了一声，要不要疏散民众？被狠狠瞪了一眼后，就不敢吱声了。

　　核电站附近有一座叫普里皮亚季的小城，核电站的员工和家属都住那儿，加上被吸引移居过来的人，一共大约5万人。核爆发生后的那天，小城里的孩子照样在街上玩，人们照样在外头逛，甚至还有7对新人当天举行了婚礼。

　　和消防员一样，人们根本就不知道发生了核爆炸，在完全不知情况的的情况下，承受了大量的辐射。

　　问题终究是无法逃避的，到了4月26日晚上，官员和科学家们被迫接受了已经发生核爆炸这一事实。反应堆这个怪物，并不是爆炸过了就完了。它会有第二轮，第三轮爆炸。它并没有停下来，而是会不停演化，不断产生新的风险。它就像悬挂在帝国头上，一把不知啥时候会掉下来的利剑，整个帝国，甚至整个欧洲，都是它剑下的待宰羔羊。

　　它可能瞬间爆炸，把方圆三十公里内的一切摧毁。它将持续释放天量的辐射，把整个欧洲都变成不宜人居的区域。它可能渗入地下，污染地下水，通过河流进入海洋，污染更大的范围——这件事，2011年，在日本福岛发生了。

　　接下来的问题是怎么办。

　　首先是要撤离民众。这件事在片刻之前仍然是不可讨论的，现在变成了当务之急。

　　幸运的是，乌克兰总理利亚什科此前不顾众人的反对，悄悄准备了一千多辆大巴和几百辆卡车。它们早已集结在附近待命。

　　4月27日早上，通过广播和警察挨家挨户地敲门，给普里皮亚季的居民发了通知，让他们带上少量生活必须品，在政府的组织下，到外地躲避3天。撤离的时候居民们并不慌，觉得外出躲三天不算啥大事，甚至感觉像郊游一样。压根儿就没有想到，这趟离开，就永远回不了家了。

　　疏散居民的同时，另一个问题是怎么对付那个反应堆。第一件事，要防止它爆炸。

　　在场的科学家全部束手无策。没有谁能够确定地知道，要怎么做才能够让反应堆沉睡下来。

　　有人主张用水。爆炸发生的当晚，现场的工程师已经挣扎着打开水阀，作了最后的抵抗，但更糟糕的是，他们的努力带来了反作用。在极度高温下，水会被汽化，汽化后会给反应堆推波助澜。现在那当然也不能再用水去灭火。

　　勒加索夫主张往反应堆中丢沙子，谢尔比纳接受了这一个建议。他立即召来了基辅地区的空军参谋长安东希金将军，让他出动直升机。用直升机从空中把沙袋和各种材料投入反应堆里。

　　这个方案立即被执行，一连数日的时间，直升机飞行员飞蛾扑火般，飞到反应堆的上空，从不太大的豁口上，尽可能多地把沙土丢进去。这样做的风险很大，飞行员承受了很大的辐射，而命中率也不会很高，大约只有20%。

　　跟消防员一样，每位飞行员不久之后，就会被送往医院。但他们很英勇，很服从命令，前仆后继。跟消防员不一样的是，他们已经了解这里发生了什么。

　　数天时间里，直升机出动了几千架次，丢进了5000吨沙子。但这样做是不是有意义，是不是真的控制了反应堆，还是适得其反，其实到现在也无法确定。辐射量时而增加，时而减少。5月9日，反应堆的上空，突然又飘起了火焰，不知道又想玩哪出。

　　后来担心沙子丢得太多，会把基座压塌，整个反应堆沉下去，污染到地下水。于是便不敢再丢了，转而采用了另一位科学家的方案：召集了一群矿工，让他们在反应堆下面挖空，从下方尝试冷却反应堆，并且重新给它修筑一个牢靠的水泥基座。

　　消防员也再次出场，把前面现场的工程师奋力注入，结果起反作用的水重新抽出来。为了打开阀门，又有三位工程师穿上潜水服，趟过有严重辐射的积水，潜到地下室。他们完成了使命，同时也献出了心脏。

　　最麻烦的地方，在于清理石墨碎块。这些碎块带有致命的辐射，部分还碎落在四号堆的屋顶。他们没有适当的机器，最后只能用士兵冲上屋顶，用命去清理——每个人在屋顶上，只能坚持几十秒钟，然后便撤下来，送回后方。

　　他们还需要清楚被辐射污染的一大片范围内的草木，要把它们砍倒，深埋起来。他们得扑杀和掩埋受到污染，因此带有放射性的动物。

　　苏联前前后后组织了50万人（包括后面修建石棺的人），其中大部分是军人和预备役军人，投入这项极度悲壮、危险的清理工作中。他们以惊人的勇气和牺牲精神，高效地收拾了事故的残局，避免了悲剧彻底失控。

　　这些人被称为“事故清理者”，几乎每一个人都承受了过度的辐射，健康受损。很多人过后深受辐射病的困扰，被疾病折磨或夺走生命。

　　几经讨论后，苏联人决定修建一个由钢筋混凝土筑成的“石棺”，把反应堆封闭起来。负责这项工作的，是88岁高龄的中型机械制造部部长斯拉夫斯基。

　　斯拉夫斯基带着助理来到现场，他独自走上前去察看情况。他让助理们留在原地，理由是“他已经老了，没什么可害怕的了，但他们还年轻”。他让人设计了方案，然后组织了26个施工队，加上8万名士兵，进行第一阶段的施工——用一堵6米厚的墙将反应堆围起来。

　　墙修好后，再用直升机，吊着一个铝制的8吨重的盖子飞到反应堆上空，从空中来给石棺盖盖子。不过这个环节没有成功，直升机飞到一半，钢索就断了，盖子掉了下来，摔得粉碎。

　　他们只好更改方案，老老实实修墙，用钢筋混凝土来封住棺顶。整个修建石棺的过程中，士兵和工人的健康一直在受着威胁，牺牲在所难免。和其他事故清理人一样，苏联人的确表现出了惊人的勇气，他们闯出了大祸，但也勇敢地收拾了残局。

　　四号反应堆的问题处理，到这里总算告一段落。

　　切尔诺贝利核事故的悲剧是漫长的。爆炸当天造成死亡人数不多，但随着时间的流逝，很多受到严重辐射伤害的人，病情转危。

　　辐射病不是瞬间致命的，中间会经历一段好转，让人误以为已经好起来了，然后情况突然急转直下。令人绝望的是，这个过程中，人们基本上束手无策，提供不了多少有效的帮助。

　　最早那些受到辐射的消防员，被转移到有这方面治疗经验的莫斯科第六医院，很多人接受了骨髓移植手术（一部分是在美国医生帮助下完成的），但手术后存活率也只有10%。

　　受到较轻辐射的人，随后数年里患上癌症，勒加索夫也是如此。

　　切尔诺贝利事故造成的死亡人数，在4000人到90000人之间，无法精确地估计。除了死亡，很多人健康状况也终生受到影响，甚至影响到了下一代，因为土地也受到了核污染。乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯分别有3.8万、4.4万和6万平方公里的土地受到了污染。普里皮亚季至今仍是荒城，时间在那里仿佛停止了。

　　经济损失方面，更是超过了两千亿美元，是人类历史上经济损失最大的一次灾难。

　　事故给苏联造成了巨大的冲击，本来就饿得有点摇摇晃晃了，这一炸就更加炸沟里了。

　　首先造成了乌克兰人的不满。一些人慢慢觉得，核电站是不怀好意的俄国佬弄过来坑乌克兰的。核电站的高管都是俄国佬（实际上是来自苏联各地，当然也有乌克兰人），基层员工，包括那些消防员，却都是乌克兰本地小伙。

　　出了事，最先牺牲的是他们，付出沉重代价的，也是乌克兰。乌克兰人尤其生气的是，事故后生的几天后，莫斯科照旧安排他们举行劳动节的户外油行，没有取消活动，导致很多人受到伤害。

　　切尔诺贝利事故过后，乌克兰便有一波人，通过反核电站，反俄国佬，慢慢站到了前台。比较雷人的是，站到前台的人，往往正是当初要建核电站时，喊支持喊得最响的人。更雷人的是，这波人上台后，那个准备了一千条大巴的前总理，被接连审讯，问责。当初是不是耽误事啦？是不是隐瞒了啥？

　　切尔诺贝利事故的原因到底是什么？是谁造成了这起悲剧？

　　1987年初，苏联人选择在普里皮亚季原地进行审判，被控告的有切尔诺贝利核电站厂长、总工程师福明、副总工程师迪亚特洛夫（一开始那位大佬），以及另外三名工作人员，他们最后被判3到10年不等的徒刑。

　　顺便说，HBO那部片里，这三位都很脸谱化，一看就知道是坏人。福明和迪亚特洛夫的表现，甚至给人感觉背后是不是有什么阴谋，是不是他俩为了争权力抢职位，故意搞出事故来的。

　　HBO那部片是剧情片，好多东西是因为剧情需要改编的，并不是事实真相。现实是世界是复杂的，好人坏人没那么棱角分明，也没有那么绝对。不过剧情上，为了营造冲突气氛，为了让剧情变得紧凑，就把那三位妖魔化，贴上坏人和小丑的标签，再把科学家和副总理英雄化，变成美式的孤胆英雄，独自无望地对抗着一个黑暗的帝国。这样观众就觉得脉络很清晰，不烧脑也能看懂。

　　实际上，片里面也夹带了不少私货，看着是在拍灾难片，其实是在想黑苏联。只不过三句真话里夹带着一句谎言，不太容易分辨出来。美苏毕竟老冤家，冤家虽然死了，但旧恨难消，逮到机会就要往死里黑。虽然苏联的确不咋地，但真心不是剧中描述的那个样子。

　　看了那部片的人，会有种感觉，苏联帝国不太在乎核爆炸，只在乎掩盖事实，也不关心营救（除了那两位英雄），甚至炸多几回也不在意。这明显就扯了好不好，核电站爆了，整个苏联其实都慌得要命，奋尽全力想把烈火扑灭。

　　事故发生的头两天，苏联的确没有向其他国家公布消息，直到瑞典那边测到了辐射，才发出了声明。但总体上，他们营救和清理的努力，是远远大于遮遮掩掩的。在当年美苏争霸的大背景下，指望它在出事后立即大喇喇地告诉大家我家的核电站爆炸了，并邀请各国来观摩品评，是不现实的。

　　回到现实，苏联法院判定事故的责任，是由于一线操作员的失误，因此惩处了管理不善的管理层。他们的确有责任，但他们只是一个问题长链中短短的一环。他们担负了超额的责任，人人都知道他们只是背锅侠。

　　真正的问题在于，苏联的国力，支撑不起他们的战略。为了勉力支撑和美国争霸的战略，只能剑走偏锋，饿着肚子狂点军事技能，偏科得很严重。在这一背景下，苏联的核电站，尽量节省成本，处处赶工期，导致质量问题重重，埋下巨大的风险。

　　如果不是反应堆设计有问题，当晚不会出现失控。如果不是省成本的控制棒有严重风险，当晚他们也能刹住车。如果他们按常规，好歹修多一层保护罩，爆炸时说不定不会炸到外面来……但这些问题，说到底都是因为实力不够，才会处处捉襟见肘，不是一朝一夕解决得了的事。不是一两个英雄振臂一呼，就能够突然天翻地覆。

　　这些情况，苏联的大佬们当然了解，但是绝对不会承认，也不一定有力气去改变。

　　你可能会感到惊讶的是，事故之后，切尔诺贝利核电站并没有关闭，而是继续运转。苏联人捏了捏钱包，没舍得关闭它，继续用1、2、3号堆发电。

　　分家之后，反对核电站的乌克兰人也就不再反对核电站了。因为分家后，小乌也得指着核电站赚钱过日子，所以切尔诺贝利核电站，便一直在使用着。

　　分家时，小乌虽然如九边所说，拿到了一打房产证，但也也分到了不少欠条。更糟的是，要怎么过日子这件事，小乌始终没想明白。分家后GDP年年负增长，到1994年便掉到只有分家前的一半。

　　由于当初是打着反核的旗子获得支持的，为了保住选票，乌克兰花了好多的钱去补偿事故受害者，或者自称是事故受害者的人，为他们提供特殊的福利。为了获得补贴，改善生计，乌克兰人民个个都巴不得自己被核辐射，全家都被核辐射。

　　但是，政府的钱又不会从天上掉下来。为了应付这笔开支，就对企业所得加收12%的辐射税，使得整个国家的经济雪上加霜。这种情况下，就更不舍得放弃核电站了。

　　不但不舍得，还把它发展成一条新的生财之道。

　　隔壁的欧盟瞧了瞧切尔诺贝利上空的余烟，隔三差五地过来说：“小乌，这核电站，要不还是关了吧!”

　　小乌弱弱地说：“关闭倒也不是不行，就是家里没米下锅了……”于是，围绕着钱的问题，双方一谈一谈，前前后后谈了九年，囊中羞涩的小乌一拖再拖，在拿到建设另一所核电站两个反应堆的钱后，终于在2000年12月16日宣布彻底关闭了切尔诺贝利。

　　那个石棺，在得到国际资助后，也进行了翻修，以确保它在未来的100年内不会出事。

　　当年事故的地点，被开放作为旅游景区，供大家参观，警醒。关于切尔诺贝利的一切，到此，似乎画上了句号，但句号太多，似乎又变成了省略号。

　　不知道怎么过日子的小乌，似乎又被撕裂成了两半，一部分人想要向西，把跟苏联有关的一切都从乌克兰清除掉。另一部分人又想要向东，他们又比较怀念有大佬罩着，风风火火干大事的日子，继续跟俄国人眉来眼去。两部分人剑拔弩张，尿不到一壶里去，这几天又在乌克兰的东部，撸好了袖子，怒目相向。