敦煌以东、戈壁深处，榆林窟守窟人的14年

榆林窟，敦煌莫高窟的姊妹窟，也是敦煌石窟艺术体系的重要组成部分，位于瓜州县南70公里处，历经唐、五代、宋、西夏、元、清约1000多年的营造，现存洞窟43个，彩塑270余身，壁画约5600多平方米。灿若瑰宝，蔚为大观。
虽然同属敦煌研究院管理的文化遗产，但榆林窟却是一个远比敦煌莫高窟更为荒凉偏僻的地方。

窟区入口 本文图片由受访者提供

国宝碑

寂然静谧却辉煌灿烂的榆林窟，就深藏在这茫茫大漠的峡谷峭壁间。走下石阶，天地豁然开朗，榆林河在阳光的照耀和榆树的映衬下，恍如世外桃源。
宋子贞在榆林窟待了14年，当年从敦煌研究院保卫处调任到这里，担任榆林窟文物保护研究所所长时，他根本没有想过，会在这个荒凉孤寂的地方待这么久。
从敦煌去瓜州榆林窟的这条路，如今一半高速，一半土路，虽然依旧偏僻不便，却已是自驾游也能随意往来的路线。而在这之前，敦煌研究院的工作人员去一趟榆林窟，依然是要颠簸好几个小时。年轻没经验的姑娘如果在上车前准备好一包零食路上吃，到了一半路程的时候，多半都吐在了车上。

宋子贞工作照

14年前，宋子贞在一个圣诞前后的冬天来到这里工作。作为敦煌研究院的工作人员，他之前也经常来榆林窟，大多都是当天就走。这一次，他却是要长住。
他记得来的时候下着大雪，白雪茫茫，天气非常寒冷。半夜的时候，躺在砖土结构的简易房子里，屋顶和当地土房一样，不是瓦片，只是铺上木席子上面抹上泥巴。半夜烧煤取暖，枕着河水哗哗的声音，怎么也睡不着。心想，这个地方，真的太荒凉了。
领导与他说，去3年，就回来。他没有想到，这一待，就是14年。
宋子贞是2007年来的榆林窟，那时已是四通八达的网络时代，敦煌也早已与国际接轨。但距家170余公里外的榆林窟依然是大漠戈壁深处，人迹罕至、与世隔绝。这里的条件与几十年甚至几百年前差别不大。
喝的是河里的水，回县城要找老乡搭车，拖拉机、摩托车、板车和牛车，有轮子的都行，没有车就只有步行。那时候也不通电话，更不提网络，透风漏雨的土房子，还有让人落荒而逃的土厕所。冬天的时候要扫雪，春天的时候要种树，夏天的时候要种菜。
因为没有直通车，从敦煌到榆林窟，搭乘各种交通工具，折腾下来，一来一回需要三四天，这样的日子持续了很多年。宋子贞经常十天半个月才回一趟敦煌的家，一月回一趟也是常态。从孩子读初中开始，他就很少照顾家。
但如今，来过榆林窟的人，很难想象，相隔不过十来年，当年守窟人的生活，会是那样的。
见到宋子贞时，他很热情地相邀并带路，在榆林窟的前后左右参观了一圈。

窟区白天

窟区栈道

璀璨绚丽的榆林窟，如今已是很多来敦煌游客的目的地。而洞窟之外，这里的环境在大漠戈壁中出尘脱俗，美到让人流连。
宋子贞对刚刚改造的“榆林之家”十分欣慰，这是在敦煌研究院和社会公益力量的大力支持下，在很多设计师的参与下，历时4年多才完成的。
在榆林窟十几年，除了守护这一珍贵的人类文化遗产、做文物保护、文化弘扬、综合管理工作外，宋子贞说，自己常年都在为这些看着琐碎的生活困扰、奔波着，“最开始几年，就是给职工打井找水喝、通班车回家，然后通电话、通网络，到现在，终于给大伙盖上了职工之家。”他感慨，“十几年就这样过去了”。
聊起起这些年的“守窟”生涯，宋子贞讲起来绘声绘色。他是个典型的西北汉子，说话不急不缓，直来直去，经常会咧嘴笑起来，但描述的画面有时生动到让人笑出声来。讲到艰苦处，他也冒出“熬着”这样的话，但很大一部分回忆，都是说榆林窟的好处。
讲到这里冬天雪太厚，工作人员经常是讲解完就去扫雪，扫完雪扔下笤帚又去讲解，女孩子干着干着就哭了。他突然又说，“哎呀，榆林窟的冬天也是特别美的，雪景特别美，你应该冬天也来看看。秋天胡杨也美，四季景色都有特点。”
他说：“时间久了我也喜欢这个地方，这个地方确实非常好，非常的安静。能让人安安静静地去思考、去学习。有时候白天忙碌，晚上就能把自己好好整理一下。”

窟区外景

当年的生活虽艰苦，却伴随着精神上的快乐，宋子贞怀念和敦煌研究院同事们经常一起深夜喝茶聊天的日子，大家亲如兄弟、情同家人。而如今，榆林窟的环境面貌焕然一 新，物质困苦已经渐行渐远，但他也开始担忧年轻一代人对这里的感情和付出，担心石窟保护始终会有新的挑战。
再过几个月，宋子贞就到了退休的年纪。回望来时路，他形容他们这一代是“筚路蓝缕”，坐着简易的交通工具来到这里，开启这一生与敦煌石窟的不解之缘。
“这么多年守在这里，我其实也没有过多想法，第一，守护好榆林石窟；第二，做好服务，服务榆林窟；第三，就是为职工、为游客做好服务和保障。不管做什么工作，能不能在这个岗位做点有意义的事情，能不能把这个地方改变好发展好，我觉得是最重要的。”
而今，他觉得自己实现了当初的愿望，把一个环境面貌全新的榆林窟交到了后来人手里。他感慨了一句：“我的任务完成了，也不虚在榆林窟工作这么多年。”

6窟大佛

1.找水喝
宋子贞是西北人，大漠戈壁对他而言是熟悉的日常。然而，初到新岗位，对榆林窟的荒凉孤寂，宋子贞还是有些措手不及。
在此之前，他待过很多地方。老家在天水麦积山附近，12岁来到敦煌读中学，毕业后因为父亲在青海工作，他去了青海茫崖，一个如今是网红景点、但依然千里路遥人迹荒凉的地方。宋子贞在那里成为了一名知青。再然后，他又在当地公安系统干了18年。1994年，敦煌研究院成立了保卫处，需要有公安经验的人，各种因缘巧合之下，宋子贞又从青海回到了敦煌，成为了敦煌研究院保卫处的一员。
在莫高窟待了13年，宋子贞被调到了榆林窟。虽然仍属于敦煌研究院，但大家都知道，榆林窟那个地方很偏僻，也很艰苦。最重要的是，照顾不上家里。
那时候孩子刚上初中，但爱人说了句，行吧，我支持你。宋子贞就来了。
只是，他自己都没有想到，山沟里的生活会有这么多难题。
初到的时候是冬天，非常冷。上厕所的问题就相当的让人挠头，当时的榆林窟只有一个露天的旱厕，冬天晚上只要一出去上厕所，就会立竿见影地感冒。为了这个事情，宋子贞自己就连着感冒了好几次。
但最麻烦的，还是吃水的问题。

舍利塔

当时的榆林窟文物保护研究所不到20个人，但喝的都是榆林河的水，因为上游有放牧的小污染，这里的水一喝就会肚子发胀，而且咕噜咕噜老响，有时还会闹肚子，但适应上一段时间就会好。
除了河里舀水，榆林窟文物保护研究所的职工还在一辆皮卡车上做了个水箱，到30公里外的锁阳城镇拉水回来。冬季5天拉一次，夏季3天拉一次。当时的值班室还是个简易的草房子，地面是高低不平的砖块，桌子也是拿砖头错落不平堆起来，中间生了炉子，大家一边值班，一边用水瓢从桶里舀水烧了喝。
宋子贞一看这光景，这个水洗洗涮涮还可以，但长期喝实在不卫生，对大家身体不好，“得要保证咱们的饮水问题，连喝水都这么困难，怎么让大家安心下来工作。”
于是，他在榆林窟做的第一件事情，就是从外地购置了一套10万块钱的净水设备，无论是从河里面打上的水还是拉回来的水，先净化再饮用，终于暂时解决了职工饮水卫生的问题。
就这样过渡了两年。宋子贞从省水利厅朋友那里得知，只要打报告争取经费，就有机会去周边探井，但麻烦的是，瓜州县就柳园镇、榆林窟周边的水资源勘探没有资料，曾在1950年代半途而废。
于是，宋子贞又带着专业勘探人员在方圆十几公里打探井，其中一个井打到70多米都没水，最后终于在榆林窟西边3.5公里处打出水来了。因为费用不够，又把探井封了，直到经费到位，才开始正式打井。一直打到地下240多米，才终于打出了饮用水。接着又压了3.8公里的管道，引井水到蓄水池，终于解决了榆林窟文物保护研究所的人职工饮水问题。
现如今，榆林窟花草树木遍地，蔬菜瓜果也都是自己种，这些都是把河水引上来灌溉的。而大家的饮水，依然靠的是当年打下的这口深井。“现在我们喝的水都可以装瓶了，和矿泉水是一样的。”对着端上来的茶水，宋子贞有点自豪地笑着说。

2窟水月观音

2. 通班车
解决完吃水问题，第二个难题就是回家问题。
和早年间莫高窟的工作人员回不了敦煌县城一样，榆林窟的工作人员同样回不了家。榆林窟距离瓜州县城70公里，最近的锁阳城镇也有30公里。因为地处戈壁荒无人烟，如果不是院里有车来，基本找不到车。如果要回家，往往要先步行30公里到锁阳城镇，再找老乡的车回瓜州县城。在戈壁荒漠上，30公里一般都需要走整整一天，且荒无人烟，十分麻烦。而回程同样要反复找车，一来一回没有三四天是不可能完成的任务。
也因此，在榆林窟工作的人大都是两三个月才回家一趟。单身年轻人还好，有家有口在县城的，就是个大麻烦。
2009年，宋子贞找到当时的敦煌研究院副院长王旭东，申请到经费买了一辆通勤车。通车那天，所有工作人员都高兴地自发放鞭炮，欢天喜地、热泪盈眶，大家一起欢呼，终于能每天回家了。

09年榆林窟全所职工合影

最初，通勤车是一辆十几座的小巴，在搓板路上颠两个小时才能到瓜州县城，往返耗时四小时，很多职工因此都是早出晚归，十分辛苦。如今，不仅路况改善，通勤车也早已换成了大巴车。而来到榆林窟的自驾车现在也已经是络绎不绝。出行问题，已经大为改善。
通了车，但榆林窟依然不通电话，在外界已经手机联系的年代，榆林窟依然还是靠“我是长江你是黄河”式的短波联系。“没有电话、没有电视，没有信号，反正啥都没有”，宋子贞于是找到了瓜州的电信局，在院里的支持和“砍价”助攻下，终于给所里装上了光纤。一时间，榆林窟不仅用上了手机，所有人都自发买了电脑，不仅能看上了电视，也终于能和整个世界联系上了。
“一夜之间，感觉我们跟外面的空间差距突然缩小了，又能回家又能上网，突然之间生活就跟上了，跟外面没啥差别了，大家一下子就觉得舒服多了。”宋子贞笑说，来的前三年，就忙着干了这几件事情。

2020年7月榆林窟全所职工合影

3. 职工之家
到榆林窟工作已经过去了3年，宋子贞跑去问分管的副院长王旭东，说好回去的时间是不是到了？“结果他装作不知道。我一看他不想让我走，那就再待着吧。”
这期间，王旭东院长会经常来榆林窟，两人常常在一处土房子里谈心，谈完工作再聊聊天，宋子贞又问，已经5年了，时间又到了，接下去咋说啊？“结果王院长说，你怎么老提这事。你看这地方将来是要发展的，还有好多事情要做，你走了谁来完成，你是最佳人选。我一听，说，那行吧，我继续干。”
“那以后我再也没提过调动的事情。一干就14年了。”
这之后的许多年，榆林窟的保护研究工作持续展开，《榆林窟文物保护规划》也在2014年编制完成。而随着整个社会的文化自信和对敦煌文化的推崇，同为敦煌大家庭的榆林窟也吸引了越来越多的关注。越来越多的社会力量也开始加入到榆林窟的保护和弘扬工作中。

上世纪四十年代老照片

去年，经历了多年的规划设计和基础设施建设，榆林窟的整个环境面貌都已焕然一新。除了文物保护展示设施，各种旅游配套设施也都已全面跟上了时代。当年让很多日本游客抓耳挠腮几进几出的土厕，如今早已成为历史，取而代之的是全新的旅游公厕和游客中心，还有文创商店和对外餐厅将陆续开放。在保留了榆林窟特有的古朴美感同时，整个窟区的基础设施条件都有了全面改善和提升。
但大漠峡谷中的榆林窟依然保留着她的静谧。即使这两年的游客接待量已经分别达到了7.7万人次和5.6万人次，但当游客散去时，这里的工作人员依然要面对永恒的星空流转、河水湍流，以及不期而至的沙尘暴和冬日大雪。对于年轻人而言，在这里工作的孤寂和不安全感，变得比上一代似乎更为深切。
让职工们在这里能有个安心的家，是宋子贞一直以来的愿望。为此，刚刚建成的“榆林之家”是在各方支持下，他带着所有同事们不分昼夜，一砖一瓦建起来的。“我们真正是把这里当家在建设的”。
在这个职工之家里，有干净美观的食堂和茶室，有带玻璃天窗的阅读区，还有简洁现代的会议室、陈展室，职工宿舍的小单间漂亮现代，还带着淋浴设备。走进这里，有如大漠中的绿洲，舒适安宁，别有洞天。
在这个“榆林之家”里边走边看，宋子贞自己都觉得反差有点大。想起当年初来这里时，曾经的小土房子因为漏水，到处铺着塑料布，洗澡更不可能。而现在，年轻人已经可以彻底告别那样的生活。
但毕竟，时代不同了。宋子贞觉得现在年轻人的想法和他们那一代人不一样。
“我们那时候就真是讲奉献，和单位没啥条件可讲，能留下来的都是对这个地方有感情的。现在的年轻人
一样，他们想的东西多一些，可能考虑自己也多一些，所以更容易觉得这里寂寞荒凉。”
在榆林窟，也有很多情缘很深的工作人员，甚至祖孙几代都和这个石窟结缘。“我们这有一个职工在这个榆林窟已经43年了，他16岁就在这里了，他父亲在解放前就是看守莫高窟的警察，解放后他跟着父亲在这里守窟，现在他的儿子也在这里当讲解员，三代人都守着这里，真正是和这个石窟有不解之缘的世家。” 在宋子贞看来，唯有对榆林窟的热爱和敬业，才是把这里守好、护好的关键。

榆林窟全景图

4. 家人
在敦煌研究院里，很多人都是“择一事终一生”。抛家舍业，也是常态。
宋子贞也是其中典型。虽然看着豁达，但对于家庭，他坦言自己愧疚。
家人对自己是支持的。但也有抱怨，也有痛苦，也有矛盾。宋子贞说，对儿子、对妻子、对家庭的这种愧疚时时涌上心头，这些痛苦，化解不了。“抱怨是正常的。反正是要有取舍，你这边的事情要上心，家里就照顾不上，总是要两者选一，不可能两者俱全。”
庆幸的是，儿子没让他操心，学业一路顺利，现在上海的复旦大学读博。平时，儿子在上海开一个灶，他在榆林窟开一个灶，媳妇在敦煌开一个灶，一家三口三个灶。而全家人最温暖开心的时光，就是每年冬天，这里最冰天雪地的时候，齐齐聚到了榆林窟，一起过年。宋子贞对每一个年都记得清楚：“我们一家三口在这里一共过了11个春节”。

全家福

在“榆林之家”全新的会议室墙上，挂着一幅敦煌研究院现任院长赵声良手写的书法：“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当，开拓进取”。16个大字，是“莫高精神”，亦恍如，对这千年榆林河谷里，一众守窟人的评语。