1973年，我参军入伍到昆木加…

　　打开日记，寻找48年前到达西藏军区独立五团的第一天是什么日子，但不知何故，我居然没有在日记中记载，也许是晕车的缘故，也许是时间太匆忙，也许是一时懒惰所致。如今只能凭借记忆的碎片，回到那难忘的岁月。

　　1973年四月，记不清是哪一天了。印象最深的是从青海的西宁出发，坐了近二十天的汽车，一路颠簸，到达了我要服役的部队的团部扎东，那是西藏自治区仲巴县的一个县城。说是县城，却没有成形的街道，没有几幢看上去像样的楼房，我在心里嘀咕：这也叫县城？还不及我家乡公社所在地的乡场气派。

　　一到团部所在地，值班排长催促我们下了车。那天天气阴沉，刮着寒冷的风。我忽然想念起我的家乡来，家乡此时正是阳春四月，艳阳高照，温暖舒适。这里却是寒风凛凛，阴冷如冬。我们都缩了脖子，躲避着有些刺骨的冷风，一副畏畏缩缩的样子。王连长一看我们这幅摸样，很是生气，吼道：你们一个个的没有卵性，缩头缩脑像个乌龟，都给我打起精神来。只听到他那尖锐而细长富有穿透力的口令声突地响起：“全体都有，立——正。”，新兵们一个激灵，瞬间来了精神，抬头挺胸，站得笔直。“向右看齐，向前——看，稍息。”连长喊完口令，接着进行了简短讲话，大意是，我们这批新兵经过近二十天的长途运行，已经到达了我们即将开始战斗的老部队的团部，接下来是把新兵分到具体的单位或老连队，希望大家服从分配。连长讲完话，请指导员给我们做简短的动员。

　　指导员姓黄，是“文革”前的老牌高中生，瘦高个，脖子有些细长，性情温和，看上去文质彬彬，有一种儒雅的气质。他即使批评人也从不发火，更不开口骂人。参军前我读过一些军旅文学作品，作品中的连长大多是性格急躁，脾气火爆，动辄训人，不留情面，扮演着“严父”的角色；而指导员多是温和亲切，平易近人，是一个做思想工作的好手，扮演着“慈母”的角色。黄指导员正是我心目中的指导员形象。我们都喜欢听指导员讲话，他讲话时总是娓娓道来，入情入理，有时还要提问。

　　记得新兵连训练结束，在进藏前的动员会上，指导员就提了一个问题：“同志们，我们就要向西藏出发了，请问西藏在我国哪个方位？”他停顿了一下，说：“我请一位高中生回答。”言毕，他用询问的眼神扫视全连。我一下紧张了起来，害怕抽到了我，低下头来躲避着指导员的目光。我虽是高中生，但地理学得很差，还真不知道西藏在哪个方位。那天我们垫着背包，坐在四川德阳县孝泉镇一个烟厂的仓库里，浓重的干叶子烟味有些刺鼻，平添了一丝烦躁的情绪，使我更加紧张，虽是初春，还有些寒意，但我的背心却冒汗了。正在我担惊受怕的时候，只听指导员叫道：“黄泽平，你起来回答一下。”此时，我明显感觉到咯噔一声，提起的心脏归了原位，庆幸没有叫到自己，不然，非出丑不可。指导员算叫对人了，黄泽平是谁？那是我们读高中时的学霸（我们高中毕业时一起参军的有24个同学），回答这个问题简直就是小菜一碟，只见他不慌不忙地站起来，整了整军装，挺胸抬头，叭地敬了个军礼，朗声答到：“在我国的西南方，回答完毕。”“完全正确，不愧为高中生。请坐下。”指导员面露笑容，给予了肯定。泽平面带喜色，愉快地坐下了。他给我们一起参军的同学们挣了脸，我向他投去敬佩的目光。

　　今天，黄指导员要给我们做离别前的讲话，我们都打起精神聆听。指导员的讲话很简短，他希望我们听从指挥，服从分配，并祝我们在新的战斗岗位上做出优异的成绩向祖国报功，向家乡报喜。他最后深情地说道：同志们，我们一起生活战斗了三个多月，时间虽短，但结下了永远忘不了的战友情谊，我永远忘不了你们，再见了，战友们。这时，我看到指导员的眼里闪动着泪花，他快速地举手敬了一个军礼，转过身去，向团部走去。新兵们目送着指导员，直到看不见他那儒雅的身影。

　　连长、指导员讲话完毕，军务股一个参谋来到队伍前宣布新兵分配方案。有分到汽车连的，有分到特务连的，有分到警卫班的，有分到团部机关部门的，有分到其他连队的。最使我羡慕的，是分到电影队的黄泽平。那时候电影是十分稀罕的，一般只有县城才有电影院，农村一年才能看一次，还是在冬天农闲之时，由县放映队下乡巡回放映，才能过一回“坝坝电影”瘾。我从小生活在农村，每年像盼星星盼月亮一样，盼望着放映队的到来，我太渴望电影了，以至于种下了深入骨髓的电影情结，如今虽然有了智能电视，电视节目繁多，但每当打开电视机，我首选的仍然是电影频道。我好羡慕泽平，不但能过足电影瘾，还能学到一手放电影的技术。

　　我正在十二万分的羡慕泽平同志，听到参谋念到了我的名字：朱家明，到昆木加边防队。我蓦然一惊，第一次听到了我的名字和陌生的昆木加连在一起，心里涌起一种莫名的诧异，同时又有一种新奇感，“昆木加？是一个什么地方呢？”我的思绪立即飞到了我从未见过的昆木加：在白雪皑皑的雪山脚下，有一片绿茵茵的草原，在草原的边上，有一个边防连队，营房的大门军旗飘飘，站着威严的哨兵；整齐的营房有着洁白的外墙，营房中央有一块标准的篮球场，球场四周是单杠双杠等锻炼器材；战士们总是精神抖擞，唱着嘹亮的军歌，迈着整齐的步伐进行操练．．．．．我要去的老连队，应该有着我想象中的雄浑而豪迈的军中诗篇的意境吧。想到此，我有些兴奋起来，盼望着早点到昆木加。

　　还有20来人和我一起分到了昆木加。新兵连二排于排长把我们带到一辆军车旁，整队完毕，向站在一旁的一位首长敬礼：报告副队长，新兵集合完毕，请指示。“请稍息。”副队长还礼后说道。于排长转向队伍，下达口令：稍息。下面请副队长讲话。副队长作了自我介绍，我们知道了他叫王克敏，是昆木加边防队的副队长，他说：同志们，我今天是来接大家回家的。就这一句话，让我们在寒冷的风中感到了一丝暖意。王副队长接着讲了一些注意事项，就让于排长组织我们乘车前往昆木加。于排长也上了我们这辆车的副驾驶室，原来，于排长也是昆木加边防队二排排长。

　　（本文插图均来自网络）

　　作者简介：

　　上官寒阳 本名朱家明，出生于1956年3月。1972年12月入伍，1973年至1976年在西藏军区昆木加边防连队服役。

　　作者