十年树木寄芳魂

　　大众网·海报新闻记者 丁厚勤 曲阜报道

　　如果于娟还活着，到今年4月2日，她就该43岁了。

　　于娟已经离开这个世界10年。这十年间，许多人仍然记得这个英年早逝的抗癌博士，并受她抗癌日记的影响。

　　而她的母亲舒平，十年来一直住在曲阜的山里。从一个人种树，到一群人种树，她和她的团队种下上千万棵黄连树。她说，每当置身山上，就感觉天空是她的安全屏障，大山是她的依靠，而那一棵棵黄连树，就是她的孩子，她的于娟。

　　于娟走后的十年，世界发生巨大的变化，生活水平提高了，青山绿水回来了，人们对健康更加重视了。这一切，于娟无法看到，而她的母亲替她看到了，并参与其中。

　　又一年清明将至，66岁的舒平早已从过度的悲痛中走出来。每年此时，她都要暂停其他事务，留几天清净的日子，那是她与于娟“独处”的时间。

　　对舒平来说，这十年，让她更加了悟生与死。

　　生命的追问和反思

　　“为啥是我得癌症？”2009年12月被确诊患上乳腺癌，2010年1月2日被进一步确诊乳腺癌晚期，于娟心里打上一个沉重的问号。

　　她首先想到的是，没有家族遗传史，平时身体很好，饭量很好，性格很好，从来都是积极乐观的人，刚生孩子喂了一年的母乳，这样一个人，怎么得了乳腺癌呢？

　　然而，身上结结实实的疼痛，和医生的诊断，都告诉她一切都是真的，无法改变。她一边反思，一边在博客上写抗癌日记，希望以自己的经历和思考让人们警醒，一定要善待自己的身体，因为，“活着才是王道”。

　　正值英年，于娟太渴望活着。

　　在很多人看来，于娟是令人羡慕的天之骄子。她出生在山东济宁，父亲三十出头就是特一级厨师，母亲舒平在市外经贸局工作，家庭殷实和睦。

　　3月26日，在曲阜市石门山镇丁庄村，舒平跟大众网·海报新闻记者回忆起女儿上学期间的事情，多次说到“那时候家里条件挺好”。

　　于娟是独生女，也是这个幸福家庭的骄傲。她从小聪明开朗，一路保持“学霸”本色，本科就读于上海交大，硕博就读于复旦大学，在挪威留学两年后，回到复旦成为一名青年教师。

　　按照她的规划，要在两三年内要评上副教授。

　　丈夫在上海交大任教，同样是青年才俊。在他眼里，于娟的聪明让他吃惊。于娟在后来的日记中，也曾说“我不是冯蘅（黄药师过目不忘的夫人）”，可见对自己的记忆力是很自信的。

　　在她生命最后的时光，于娟对自己的生活方式进行了深刻的反思——

　　一是饮食问题。她吃过很多野生动物，然而那些味道并不好。她饭量惊人，且无荤不欢。

　　二是睡眠问题。于娟自称十年来基本没有在12点前睡过觉，很多个夜晚的时光，她花费在蹦迪、K歌、网聊上，而她认识的所有人都晚睡。

　　三是环境问题。她借住的上海亲戚家，后来检测出甲醛严重超标。

　　此外，于娟对自己的性格进行了分析，认识到太过争强好胜，太过喜欢凡事做到最好，太过喜欢统领全局，太过喜欢操心，太不甘碌碌无为。

　　她在多个发光的词语前面加上“太过”二字，作为带着悔意的反思。甚至，她认为很多考下的证书是毫无意义的。

　　于娟在病痛中写下70篇生命日记，引起亿万网友的关注和深思。而被引用最多的是这样一段话：

　　在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也幸福。

　　人们思考的许多问题，都将随着时间推移找到答案。于娟生命的追问，在十年后的今天，我们还是看到了许多变化。经济发展由粗放转向高质量，生态文明理念深入人心，人们更加重视安全和健康……

　　去年，一位曾经被于娟的《此生未完成》深深打动的母亲，将这本书推荐给上初一的女儿看，小姑娘看了一部分后放下了，她说：看到她那样去熬夜、什么都吃，替她着急，不想看了。

　　然而，无论如何，于娟的生命日记引发了那个时代的思考。于娟短暂的一生，也获得了诸多认可。舒平告诉大众网·海报新闻记者，十年来，每到于娟的祭日，她复旦大学的部分同事和生前好友，都会为她举办追思会。

　　舒平说，她一直觉得于娟还活着。

　　漫山遍野黄连树

　　从曲阜城向北，汽车行驶二十公里，走过一段盘山公路，就到了丁庄村。

　　丁庄村三面环山，南临九仙山，北靠华胥山，西临凤凰山。舒平就住在这里。

　　常年在山里种树、巡山，舒平脸色黝黑。走在山路上，脚步灵活有力，看上去早已非常适应体力劳动。她说话语速稍快，思维清晰。

　　于娟的去世，让舒平受到极大的打击，甚至一度觉得生无可恋。

　　她无法忘记，于娟在去世的前一天，用极虚弱的语气说，想见见宝宝了。家人赶紧回家，将两岁的小土豆抱进病房。于娟看看儿子，看看母亲，眼里满是泪水。最后，她的目光从他们身上移开，转向病房门上的玻璃。

　　舒平知道，女儿是多么不舍得离开啊。此前，于娟刚刚跟她说：妈，您养我三十年，我不能孝顺您了，我也想报效国家……

　　看着至爱的孩子被死神逼近，自己却无能为力，舒平站在病房的阳台上，说：如果可以让我替娟娟受罪，我愿意从这21楼跳下去。

　　2011年4月19日凌晨3点，于娟走了。舒平悲痛欲绝，老伴留在上海照顾外孙，她一个人回到济宁。那是她人生最灰暗的时刻，她烧掉了与于娟的所有合影，与于娟有关的书信，她甚至将名字由“苏萍”改为“舒平”。

　　她一个人来到曲阜市吴村镇龙尾庄村。于娟初一的时候，舒平曾带着她来过这里。那时交通不便，回家的路上，看到孩子很累，舒平说咱坐人力三轮吧。她刚坐上去，于娟就说：妈，快下来。

　　舒平下来车，于娟小声说：妈妈，这个爷爷的鞋子怎么这么旧呢？脸上露出难过的神色。

　　一回到家，于娟就问外公，怎么样可以让山里的爷爷过上好日子。外公随口说，那就让他们养猪，或者种树。

　　许多年后，于娟在挪威奥斯陆大学留学。有一天她给母亲寄来了机票和一封信，让舒平去挪威玩。那封信被舒平称为“锦囊”，指点着她每到一个地方找哪个人，做什么事，一路顺利见到女儿。

　　于娟带着母亲去了7个国家，她们度过了两个月的快乐时光。

　　于娟问舒平：妈妈，你觉得哪个国家最好？

　　舒平说：我觉得中国最好。

　　于娟又问：那挪威呢？

　　舒平说：挪威的森林好。

　　于娟说：那咱们把森林搬回济宁吧！

　　舒平说好呀。她们开心地击掌，像是姐妹。

　　彼时，舒平并不知道，女儿是认真的。于娟在奥斯陆大学从事的就是生物质能源政策研究，她知道种树真的能带动致富。

　　舒平更不知道的是，于娟为了让她去挪威游玩，十万元的奖学金并没有动，所有花销全是她打工挣来的。凌晨四五点钟，她就踏着齐腰的积雪，背上40多斤报纸去投递。

　　很多别墅相距很远，经常送一份报纸就要爬上一个山坡。舒平了解这一情况后，仿佛看到自己的女儿在山坡上的积雪中艰难行走，不禁非常难受。

　　后来，舒平为了完成女儿的愿望去山里种树，每天一早背着40斤的背包上山，她再没觉得累和苦。十年，舒平只在做两件事：种树和巡山。如今，原本光秃秃的山上长满了黄连树，每到春夏之交，漫山遍野郁郁葱葱。绿油油的叶子在风中低吟，那是生命的歌唱。

　　在山里种树的日子

　　在于娟去世的前五年，舒平除了偶尔去上海看望外孙，几乎从不走出大山。她埋头种树护林，不与外界交流，也不接受任何媒体采访。

　　每天上山下山，挖坑浇水，一身疲惫，满手伤痕，大自然的风吹日晒为她疗伤。

　　互联网时代，信息传播无所不至。舒平的故事被越来越多的人了解，他们成立了志愿者团队。从一个人种树，到一群人种树，不仅是力量的增强，更让舒平真正从悲痛中走出来。

　　这十年，舒平和她的公益团队植树上千万棵，绿化山林2万亩。在九仙山下，那片长满黄连树的树林被称为“挪威森林”，那是舒平和于娟的约定。

　　即便是在疫情期间，人们居家隔离的日子，舒平在微信群里教大家育苗。操作起来很简单，用一个一次性纸杯，在底部打一个小孔，杯中盛土，放入树种，很快就有嫩芽冒出了。

　　后来，她又让大家就地移植。种树讲究因地制宜，没必要拘泥形式，也没必要讲究规模。

　　舒平承包了2万亩山林，山下有50亩的育苗基地，无论几年的树苗，谁来要就无偿送给谁，条件只有一个：把它种活。

　　舒平种下的，全是黄连树。这也是于娟生前为山里人选择的树种。黄连树全身是宝，嫩叶可以用来炒茶叶，树籽可以提炼柴油，黄连木也是很好的材质。

　　更重要的是，黄连树不与人争水，不与粮争地。大众网·海报新闻记者在丁庄村看到，周边三座山上，种满了黄连树。甚至，在高二三十米的大石上，也生长着笔直的树苗，像一把把插入巨石的剑。舒平说，那都是专业的登山运动员种上去的。

　　曾有人问舒平：是人坚强，还是树坚强？

　　舒平说：你见过从石缝里长出的树吗？你几乎看不到一点土，但它向下深深扎根，向上顽强生长。

　　随舒平从丁庄村爬上华胥山，她步伐矫健，全然不像年近古稀的老人。山脚下草木旺盛，枝条横生，舒平边走边向记者介绍：山上本没有路的，这地方走的次数多了，隐约像条路了。

　　她能准确地找到山上的泉水，而且随时知道水量如何。每一棵树她都非常熟悉，抚摸着它们，让她心安。

　　山下有一块块山地，细长的树苗生长在刚刚浇灌过的地里。舒平告诉记者，这几块地都是一些单位来种的，树苗和土地是她的，单位的人来劳动，最终所有收益归村里。

　　线上线下参与“挪威森林”计划的，有来自十几个省的30万网友。团队形成之后，有了更鲜明的互联网思维。刚刚过去的这个植树节，他们在省市县相关部门的支持协调下，来到梁山县的黄河岸边，启动了守护母亲河的活动。

　　活动有专门的文案和精确的分工，更具组织性。

　　与女儿一起行在人间

　　丁庄村支书丁庆楼骑上电动三轮车，载着记者和舒平沿修在山下的柏油路参观。山路曲折起伏，两侧是盛开的花，黄的、白的、粉的，春意盎然。

　　附近的村子似乎都在准备借着生态发展乡村游，路两侧的饭馆、商店众多。

　　“山的那边就是宁阳地界了，归泰安。”丁庆楼指着不远处的凤凰山说，丁庄村地处曲阜最北边，因为三面环山，前些年除了烧窑没什么挣钱的路子。

　　舒平来后，不仅在秃山上种满了树，将400亩废弃窑厂也变成绿色。山村变了模样，丁庆楼觉得有了更多可能。

　　于娟走了的十年，舒平将这里变成郁郁葱葱的“挪威森林”。舒平说，现在，她完成了女儿生前的愿望。今后，她要努力让山里人过上好日子。

　　实现这个目标，并非舒平轻易做到的。以种树为起点，也以种树为纽带，但绝非以种树为唯一手段。

　　进入丁庄村的路边，有一块立在地里的石碑，上书红色大字：刘湘贵育苗基地。河北公益人士刘湘贵是舒平生命中的贵人，在她困难的时候，正是刘湘贵提供了30万元资金，用于树苗培育。

　　刘湘贵提供的支持不仅这些，他去丁庄村进行了考察，认定舒平做的是真公益，就拿出100多万元用于发展养老和种养合作社，舒平将这两项事业冠以“鲁冀情缘”，以此感谢来自冀地的支持。

　　华胥山下，舒平打开一个院落的大门，引记者进来。这是一处颐养院，有三个卧室，有专门的厨房。客厅中央放着一张长案，上有笔墨纸砚。内墙上挂着书画，满室墨香。

　　舒平告诉记者，这些作品都是年前居住在这里的老人创作的。他们都是济宁或曲阜城里的退休人员，因为有着归园田居的情怀，他们住在山脚下，呼吸着新鲜空气，可以醉心琴棋书画，也可以在门前的二分田地里种菜养花。

　　丁庆楼还有一个月就要退休了，他已经做好了计划，村里去年成立了种养合作社，他要带领大伙生产有机产品，打造自己的品牌。

　　“以前的穷山恶水，现在正成为金山银山。”丁庆楼对村里发展充满信心。他说，这些变化是舒平带来的。

　　十年了。于娟刚走后，舒平在九仙山上种下的树已有碗口粗，亭亭如盖了。舒平说，等她走不动了，就把这片林交给国家，不带走一片树叶。

　　“名利权情，没有一样是不辛苦的。”于娟曾在日记里写下这样的句子。今天的舒平，看上去一无所有，却又拥有山川湖海。于娟离她而去，却又始终围绕着她，像风吹过树叶的低吟。

　　这十年，舒平更加体悟到生与死的意义：只要做有价值的事情，无论生命长短，都是珍贵的一生。她不是一个人踽踽独行，而是和于娟一起行在人间。

　　（部分图片由董洪毅提供）

责编：马洪震

审核：冯世娟