伊人fun｜当30+遇上18岁的大提琴手

年初的时候，天上莫名其妙掉下来一笔住宿奖学金，于是在3月的第一天，我搬进了刚刚落成一年的一幢高层学生公寓里。

图1：看起来还颇舒适的学生公寓大堂

去年来墨尔本时，我海运了18箱家当，包括心爱的沙发/书籍/水晶杯子/陶瓷花瓶们。为了让他们挤进只有10平米（减去浴室）的小房间，我忍痛割舍了所有家具，并将家当精简到8大箱。即使这样，仍然累坏了搬家公司的小哥。

我们男女混合的六人间里，有来自悉尼的医学生，有和我一样的文科研究生，住在我隔壁的，是当地18岁的大提琴手。

第一天推开厨房的门，她坐在高脚凳上吃早饭，边和妈妈视频。自我介绍后，她眨着眼睛，懵懵地问：“你多大？”

猜到30+的时候我让她停下来了，真的不想告诉小姑娘：我能把你生出来。

图2： 小小的房间放不下她大大的琴箱

去年因为疫情上了一年网课，许多国内的朋友会问我，当大龄学生的感受如何？事实是，在许多零基础的学科面前，我深感稚嫩与匮乏，为了导师的提问而紧张且拼命集中注意力。在小组作业时还会对95后的本土学生产生peer pressure（“同伴压力”），因此我完全没有产生任何年龄感。

而新学期开始了，随着墨尔本的解封，终于第一次踏入校园，有了教室与课堂。这才第三节选修课，我发现自己忘了带笔。

回过头问后排的男生：能借我枝笔吗？

小朋友愣了一下：笔？

我默默扫过后排所有新闻与传播学院学生的桌子:电脑、iPad、电脑、iPad……

而我的桌子：电脑、笔记本……

没有人在用笔了！

最后，导师借了她的笔给我。

整堂课，每次我拿起笔在本子上做“写“这个动作时，都觉得自己是一件vintage家具。

这让我想起自己10年前颇为尴尬的一次采访，受访人坐在面前了，而我找不到自己的笔，那个美国人把他的借我，满脸都写着：这什么鬼记者。

而5年前，当我打开手机录音功能，同时掏出采访本和笔时，坐在对面的设计师笑了：“Oh，this is vintage。”

图3：我仍然有许多笔与许多的本子

与校园生活同时开启的当然还有宿舍新生活。

学生公寓的前9层是回字型结构，奖学金赞助的房间，自然条件有限，窗户对着天井，可以直接与对面房间的邻居打招呼。遮光帘拉上便失去时空坐标，第一晚我竟睡到次日中午仍毫无知觉。

图4：中午12点：户外 VS 我的房间

这倒不是什么特别大的挑战，我对自己说：这不就是同时体验了香港/斯德哥尔摩/墨尔本三城生活么？真正让人紧张的是，在极度自我中心地独居了15年后，即将与另外5个大学生一起共享这个6人间单位。

搬家的前一晚，我忐忑地问15年前的室友：“欸，你还记得当年我们是怎么分配冰箱的吗？”

答案不重要，因为在我搬进去之前，冰箱里就一点儿缝儿也没有了。

我想自己应该不需要在人到中年时，在日程里写上：与室友协商如何分配冰箱空间——未果。

图5深夜，天井对面女孩的房间

在从房间通往厨房的过道上，我会遇见一两根薯条，几张纸巾；推门时偶尔会沾到巧克力酱或是泡菜；越过餐桌上隔夜的杯杯盘盘、听诊器、发夹、咬了一口的面包、半锅通心粉、苹果数据线、剩下1/3盒的黄油、几片芝士……我够到了自己的电饭煲。

一天吃饭，发现自己唯一一把餐刀不见了，根据这几周的经验，也许它很快会出现在水槽，或是某个未洗的碗里。可是并没有。

在某个气氛比较好的时刻，我问大提琴手，亲爱的，你有见过我的餐刀么？

小姑娘跳了起来，天啊我把它带去学校了！我忘了！

她从书包里翻出了我的餐刀——上面沾着面包碎。

接着我看到她摊在餐桌上的几大张纸：牛角包的不同切面图，彩印的，黑白的，以及标尺、测量数据、手绘稿。这是她的基础艺术课作业：用建筑测量法给牛角包做3D建模。天啊这是我见过最酷的牛角包了吧！

图6：她的作业：给牛角包做建筑模型

“所以我借了你的餐刀！真的很好切！”

“亲爱的，下次我借你面包刀！保证更好切！“

我的其它小朋友在聊起他们的室友时，会提起集体生活意识这个词。

我要不要去试图提醒大提琴手这些呢？我要不要引用前辈说过的那些话：一个人的外在环境象征着他的内心？

人们被鼓励通过整理生活环境来获取对自我的掌控感，进而被海量的装修与收纳内容包围。社交媒体在视觉化一种典型的理想人生时，不可避免地，充分展示或极简，或丰盛，或精致，或情怀——一系列可风格化的生活环境。

所以我们究竟是追求生活，还是某种生活环境？

18岁毛茸茸的少女，在核爆现场般的餐桌前，用她沾满泡菜酱的手指，用叉子在电饭锅边上轻轻敲出F调，周身发出的光芒，是那样蓬勃动人。

她在隔壁同样昏暗的小房间里，数小时地练习巴赫时，我分明从那深沉的乐声中听到了秩序、严谨、自律……

图7：厨房偶尔也是她的琴房

我的95后小朋友问我：穷讲究的王老师啊，你是怎么突破了自己的底线的？

是啊，发生了什么呢？仅仅是因为大提琴手长得好看么？

发小给我看一只在网上拍卖的盘子，是瑞典百年陶瓷Rostrand致敬阿·林格伦系列，盘子上描绘着《长袜子皮皮》的名场面之一：皮皮跪在地板上擀面做椒盐饼干，满地都是面粉、糖、瓶瓶罐罐再加一只小猴子尼尔松先生。

这是我的童年偶像啊！那个能把自己照顾得很好，又永远有自己方式的皮皮！

我曾那么向往能在地板上擀面，用脚踩着刷子边溜冰边擦地板，当一个收破烂的，无拘无束地住一栋歪歪斜斜快要倒掉的小房子。在那些成年人眼中的杂乱无序中，有野蛮生长的，凌驾于各种约定俗成秩序的，年少又强悍的光芒。

是怎么变成一个吃饭必须把餐巾铺在膝盖上，茶勺绝对不能放在杯子里的成年人的呢？

图8：长袜子皮皮

在滑向中年的过程里，我们逐渐读懂也习惯了某种代码（code），written or unwritten。在追求体面而舒适的生活里贯穿着诸如“边界感“、”契约精神“、”团体意识“这样的社交暗号；在职业化的节奏里，我们遵循RSVP、有效沟通、二八定律、延迟满足……这些都是好词儿，尤其对社会人而言，我们通过确认这些代码来找到更合拍的人际关系，将许多代码组合起来，以获得高效的时间、财富、精力乃至情绪分配公式。

成年人将这些代码和公式研发出来，皆因我们深感“有限”，时间、身体、情感、社会资源……在我们的行为方式里，提前设限已成肌肉记忆。这也是对的，帮助我们规避风险与伤害，承担更大更多的责任。

在用这些代码构建的成年人世界里，深知在步入新环境前，就该了解城防部署，小心谨慎些，保守低调些；菜鸟要多听多看少做少错——这样的年轻人或许会更受欢迎。

然而有没有一些些的可能，我们以为那些普世通用的代码，只适用于当下已知的范畴，毕竟，它们只是基于过往经验写就。而以这些代码去规范什么是更成熟适宜的行为模式，其本身只是成年人在惯性地寻求掌控感呢？有没有一丢丢的机会，那些大条懵懂，莽撞无序，恰恰是让这些代码链条迭代的基因突变？

95后小朋友介绍我看AmorTowles的《莫斯科绅士》（A Gentleman in Moscow），因为“这本书写满了王老师的名字……”。

只看到前100页，沙俄时代的没落贵族被囚禁在酒店坐终生文字狱，同一节楼梯走n遍的日子让绅士感到自己的世界越缩越小，阁楼（牢房）唯一的窗子从看起来棋盘大小逐渐变得像一张请柬，甚至不如一枚邮票。

一个9岁少女却为他打开了无数新的门，在同一间酒店里，少女的视角却是千奇百怪无孔不入的。在少女引领的探索下，绅士的视野重新投向门外的歌剧院广场、莫斯科、整个俄罗斯乃至全世界。

图9：《莫斯科绅士》（图片来源：网络）

何必去管那盘子脏到何年何月，少女早就脚踩风火轮跑到1万光年外。

谁又不向往有光的地方呢？

伊人FUN是《瑞丽伊人风尚》开设的FUN生活栏目，在这里与你分享伊人们的精彩日常，一边努力向前，一边在享受生活的过程中，学习优雅、平和、愉悦的学问。如果你是乐于分享的时髦生活家，欢迎以作者的身份加入我们！请将简历及作品发送至262999132@qq.com