时双庆：童年，关于死亡那些事（散文）

确切地说，童年的我一直都是在害怕中度过的，至于为什么会害怕，有时候，连我自己也说不清楚。

小时候，跟发小去水荡子里洗澡，我是个旱鸭子，连狗刨都不会，他们非要拉我到深水区，还说：“庆儿，那里水干净，洗着可过瘾了！”其实，我是怕的，但我就是一个没主见的孩子，别人说好，一双脚就不听使唤了，莫名地跟了去。后果可想而知，当我快喝饱了那浑浊的泥水的时候，我就抱住了他的大腿，就像抓住了一根救命的稻草，无论他怎么乱踢乱蹬乱踹，我都不肯放弃。那一刻，死亡的气息如此浓烈。我没想拉个垫背的，只是这个大腿来得太及时了，我下意识地想要挣扎一下。他怎么在心里骂我，我倒不在意。我居然也很想骂他一句：“兔崽子！谁让你带我来这里的！”

我是被那个人生拉硬扯拖上岸的，他上来后的第一句话就是：“你就是头猪！”我没有理他，我知道这句话他一定憋了很久很久。当我肯定自己还活着，呼吸着新鲜的空气，面对着刺眼的阳光，我也确信我就像他口中骂的一样——猪！要不，我也不会听信了他的谗言。那时候，我不知道猪还能叫“豕”，否则，我一定会让他骂得再文明一些，不至于损害了他三好学生的形象。

回到了家，我就已经不是我了，“死”过了一回，谁还会在意是否再挨一顿打呢？我爸打我的时候，我的脑袋就空了，不知道叫疼，也不哭不喊，反而感到很惬意，我还活着，在鬼门关走了一遭，我已经不是我了。我承认，我的表情里是有些笑的成份的，我爸可不想让他这打人的看家本事失效，他固有的观念根深蒂固，棍棒之下了孝子，至少他得打到我哭出来，哪怕挤一滴可怜的眼泪也好。我偏不，直到他打得满头大汗，气喘吁吁，无奈地抽出腰带，做出拼了老命的姿态之后，我依旧一声不发。

我妈慌了手脚，她撕扯着我爸，夺下他手中的皮带，狠命地扔到了院墙外面，然后，一把拉过我，抱在怀里，哭着喊着：“孩儿啦，你咋了？别吓娘啊！”天空有鸟飞过，猫狗都在观望，鸡窝里的鸡也吓得瑟瑟发抖，院子里安静极了，只有我妈哭得撕心裂肺，仿佛那是她的遭遇，挨打的那个人是她，不是我。

天黑下来的时候，我妈就打开了房门，然后，抱着我坐在床沿上，看着门口的方向，一遍又一遍地喊：“孩儿，在哪吓着哩，赶快回来吧！”

我很害怕，我妈叫的不是我，是我的魂魄！人真的有魂魄吗？我的魂魄真的丢了吗？我越想越害怕，接着，“哇”的一声大哭起来。我妈赶紧抱紧我，关了房门，嘴里还在小声地念叨着：“好了，好了，回来了，好了，好了，回来了······”

第二天，一切如初，好像什么都没有发生过一样，我又开始了我的横行霸道，就像我爸常说的那句话：“三天不打，上房揭瓦。”在我的世界里，时间很宝贵，我来不及思考和梳理那些生活的细枝末节，毕竟，怕就怕过了，对一个孩子来说，玩是很重要的事情。

哑巴还是带着村子里的孩子们搞破坏，冒着被他爹揍的风险。

可有一件事我着实想不明白，为何他家老屋西山墙的边道里会放着一副棺材，这真是让人不可思议的事！我还是在捉迷藏的时候发现了这件怪事，又不敢吭声，连我最好的朋友小良子也不知道。

我不敢告诉我妈我的真实想法，就在爸爸的下班的时候故意问他：

“人死了是要放在棺材里头吗？”

我爸先是一愣，他可能被我这个突出其来的问题问懵了，一下子不知道如何回答。不过，他还是摸着我的头，笑着说：“傻孩子，人死了当然要埋掉！要不然呢？”

我爸显然在逃避我的问题，他想让我得不到我想要的答案却又不忍心拒绝回答。

我还是主动了一些，我告诉他我知道的一切，包括那副棺材。我爸好像一下子轻松了，他知道我不是在胡思乱想，而是看到了一些现象，解不开疑惑，才会抛出了一连串看似不可思议的问题。

他说：“棺材在咱们农村是一种风俗，其实，它有着一些好的寓意，你看，哑巴奶奶都90多岁了，不是依然身体硬朗吗？”

“那副棺材是为她准备的吗？”我追着问。

“对！”

“那……”

我还想再问些什么，我爸好像突然感觉他讲的太多了，不是我一个小孩子能够接受的，也就不再说话了。

后来，哑巴爹病了，很严重，熬了些日子就去世了，那些天我们小孩子都不敢出门，可我想：哑巴爹用的棺材应该就是捉迷藏的时候我看到的。

哑巴没有了爹，哑巴以后再也不会挨他爹的打了，不过，他还是哭得很伤心。我开始有些怀疑我爸对棺材寓意的论断，我坚定地相信我妈说的那句话：“人死如灯灭！”死了，就什么也没有了。我有一种说不出的感觉，迷茫而又不知所措。

一件事让我的心情好了起来，小良子要搬家了，搬到我们西头来。我在心里惦念着：小良子搬到我们西头，就是我们西头人了。可小良子却不这样认为，他说他还是东头人，永远是东头人！我不明白他为何这样固执。

小良子搬家那天，我们在他老房子东边的荆条沟里扯断了很多树条子，他一点也不可惜，还说：“这些以后就不是我们家的了，随便扯！”我为他的大气竖直了拇指。我们用那些荆条做了好多弓箭，还偷了家里的高粱杆子，在头上装上尖刺，追着村子里不知谁家的小羊满地跑。

我想那可能是我们最后一次大规模的行动了，没有了荆条，我们还会玩什么呢？打水漂还得跑到东头去，可东头已没有小良子的家了。

小良子搬到西头好几天了，我还是记不住，老是往东头跑。我问他为什么要搬家，他也说不清楚，最主要的原因可能是他家的地也在西头。我虽然高兴却也有些遗憾，水井、大塘、漫过小石桥的大沟，还有那些沟里的荆棘条，漫山遍野的风，都是我惦念的......

年，还是来了，大年三十的晚上，我们吃上了猪肉馅的饺子，那饺子很香，很香......

初一的开门炮还是要放的，这是我爸最重视的一件事。天气越来越冷，门外的风吹到脸上像刀割一样，我爸却不怕，仿佛他就是个铁人。他起的最早，买的开门炮也总是最大的，有大人的拳头那么粗，我都不敢靠近，都是我爸点着了再拉着我往屋里跑。

炮声沉闷，大地都会跟着震颤，我说：“爸，你买那么大的炮干啥？”我爸就说：“别乱说，过年哪有嫌炮大的！”于是，他赶紧又从口袋里掏出两个开门炮，说：“再放两个，崩崩晦气！”

新的一年就在我爸开门炮的响声里拉开了序幕......

我上了初中，要住校，一周回家一次。突然有一天，大哥来了，他眼圈红红的，小声地说：“咱爷没了！”

我不由自主地跟着他走，脑海里空空的。

那一晚，我们几个孙儿辈守着爷爷，一夜未眠。我又想到了棺材，想到了魂魄，可这次我没有害怕，爷爷的魂魄是真的丢了。

后来，我们搬了家，小良子也考上了另一所县城的师范，毕业后在老家做了一名小学老师。有一天，他打电话对我说：“你知道吧？哑巴丢了！金生（自小患癫痫）也不在了......”

那一刻，我突然有些恍惚，这世界冥冥之中皆有定数，生命的来去匆匆，丢失或消亡，是不以人的意志为转移的。我多么渴望，在那灵魂栖息的地方会有一个摆渡人，让生命以另一种形式得到延续……