网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

王小波,愿你的杂文速朽,愿你的灵魂永恒

0
分享至

案:王小波先生辞世,迄今二十四载。我前后写过三篇关于他的文章:《在一个走狗遍地的世界,做一只特立独行的猪》《十八岁与十八年:致王小波》《为什么要读王小波?》,后汇总为《说理者王小波》,收入《不为什么而读书》。这三篇文章,头尾都是评论,中间则近随感,或者说一封私信,写给一个自由而有趣的灵魂。时值忌日,重刊如下。

小波,今天我翻朋友圈,只有一条提到你。李静说:“第18年了。当这世界愈发昏聩,我便感到愈发需要回望你。”你被遗忘,如此彻底,如此荒凉,也许正是这个世界陷入昏聩的原因和标志之一。

伟大的人物被后世遗忘,有一种情形令人欣喜。譬如在今日台湾,胡适何其落寞,有人为此抱不平,我却以为这恰是胡适的幸运,他的历史使命已经完成,台湾民主已经从幼稚园毕业;台湾人已经晓得了自由的要义以及与容忍的关系;台湾政治已经度过了憲政的初级阶段。胡适之灵有知,必能含笑九泉。反之,假如台湾依然需要胡适启蒙,他则难以瞑目。

台湾之不需要胡适,正如大陆之需要胡适。你的名字,正紧随胡适。然而,你却被遗忘了。这样的遗忘便令人伤悲。因为当年你面临的问题,而今还是问题,当年你书写的杂文,而今几乎都不过时。鲁迅说过,凡对于时弊的攻击,文字须与时弊同时灭亡。杂文最好的归宿,即与所批判的事物一同速朽。倘若不朽,如你的杂文这般,反而是一种无奈的悲哀。更可悲的是,你所批判的时弊犹在,甚至更甚往昔,你的批判却乏人问津。这样的遗忘,是你与时代的双重悲剧。

我记得今天是你的忌日,你的死亡就像春夜的雷霆;我却不曾意识到,你已经去世了十八年。我还记得,第一次读你的书,一本盗版书,我十八岁,正读大一。此后我不止一次陷入悔恨,为什么不能早些年与你相逢呢。假如我十六岁那年,读的不是鲁迅杂文集,而是你的书,假如我十七岁那年,读的不是尼采《查拉图斯特拉如是说》,而是你的书,我的未来会不会有所不同?也许,一切如旧,并无不同。以一个十来岁的小城少年的心智,你与王朔并无不同。

那时我读你的书,只觉得有趣,我的同学、我的专业、我的生活、我眼前的世界却是那么无趣,你成了我对抗他们的武器。我只是喜欢你,并不钦佩你、尊敬你。直至三五年前,我才深切意识到你文字背后的悲悯,这是比智慧更伟大,可与自由媲美的事物。以前我无法理解,像你这样的头脑,那个年代第一流的头脑,为什么要去写这些普及性的文字,教人如何思想,如何说理;现在我终于明白,正因你是那个年代第一流的头脑,才会写这些普及性的文字,教人如何思想,如何说理。

向先贤致敬的最佳方式,便是追随他的脚步,甚至越过他的身躯所化作的路标,奋然前行,百折不回。这些年来,我一直在重复你的工作,谈如何思想,如何说理,谈逻辑的重要,辩证法的荼毒……我写过一篇《胡适如何说理?》,也许可以再写一篇《王小波如何思想?》。说起来,我谈这些,并非自发,而有些被迫的意思。我曾念兹在兹的主题,不幸都坠入了黑暗深渊。我不愿沉默,只得转向,在转折的途中,与你久别重逢。十八岁那年一别,那本盗版书,不知去向何处,你却停在原地,等那个思想的游子归来。

1997年4月11日,你的生命就此静止,你的文字继续布施四方,你的灵魂却不曾远离这个时代与国度的苦难。有时我想,你的早逝并不完全是坏事。这不仅因为,有些人向死而生,有些人因死而生,更是因为,我无法想象,假如你活下去,活到现在,会是什么模样,你眼中的世界,会是什么模样,只怕更加不堪,譬如你死后一年,自由主义浮出水面;你死后十八年,自由则沉入水底。你自然还会写作,写作却更加沉重;你自然还会思想,思想却更加寂寞。

这个春夜,你的名字不再为大多数人提及。这个春夜,窗外车声隆隆,远方灯火通明,也许与十八年前的春夜并无不同。也许,因一个人的死亡,十八年前的今天注定与众不同,因一个人的诞生,这个昏聩的世界注定与众不同。

愿你的杂文速朽,愿你的灵魂永恒。

2015年4月11日

弃用知识星球,转战微密圈(需下载APP)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
先吃饭还是先吃药?人民日报发布正确服药指南,权威实用!

先吃饭还是先吃药?人民日报发布正确服药指南,权威实用!

华人星光
2024-11-12 22:27:33
每周“走读”澳大利亚的山东留学生:3个多月往返12趟,为毕业后回国就业做准备

每周“走读”澳大利亚的山东留学生:3个多月往返12趟,为毕业后回国就业做准备

红星新闻
2024-11-13 20:53:06
“特朗普希望澳大利亚勇敢面对中国”

“特朗普希望澳大利亚勇敢面对中国”

观察者网
2024-11-13 21:26:03
珠海事故当晚外卖小哥被顾客叮嘱:出事了,很多救护车,注意安全

珠海事故当晚外卖小哥被顾客叮嘱:出事了,很多救护车,注意安全

可达鸭面面观
2024-11-13 14:31:08
曝杨紫睡CEO发酵:合影细节多,爆料女网友身份被扒,牵连多位女星

曝杨紫睡CEO发酵:合影细节多,爆料女网友身份被扒,牵连多位女星

来条娱吃
2024-11-13 22:20:48
特朗普爆冷提名44岁主持人当防长,8年前就有意揽入阁,资历尚浅遭质疑

特朗普爆冷提名44岁主持人当防长,8年前就有意揽入阁,资历尚浅遭质疑

上观新闻
2024-11-13 18:50:13
老人说:“门前一支香,家财全败光”,什么叫一支香?有啥讲究

老人说:“门前一支香,家财全败光”,什么叫一支香?有啥讲究

月涵书舍
2024-11-13 16:55:02
明年开始,在职和退休都将迎来一个重要变化,看看对你有啥影响?

明年开始,在职和退休都将迎来一个重要变化,看看对你有啥影响?

阿伧说事
2024-11-13 09:14:36
珠海重大刑事案件致35人死亡,赔款总额或超5000万元,谁来承担?

珠海重大刑事案件致35人死亡,赔款总额或超5000万元,谁来承担?

王五说说看
2024-11-12 21:22:49
珠海体育中心62岁男子身份信息曝光,车辆冲撞为何有这么大的威力

珠海体育中心62岁男子身份信息曝光,车辆冲撞为何有这么大的威力

小人物看尽人间百态
2024-11-13 05:53:01
“他会专挑能取代中国的项目”

“他会专挑能取代中国的项目”

观察者网
2024-11-13 17:55:14
上海交大发现:喝白醋能在36小时内清除50%的血栓,是真的吗?

上海交大发现:喝白醋能在36小时内清除50%的血栓,是真的吗?

荷兰豆爱健康
2024-11-13 19:28:16
曾毓群:若特朗普“开绿灯”,宁德时代将考虑赴美建厂

曾毓群:若特朗普“开绿灯”,宁德时代将考虑赴美建厂

界面新闻
2024-11-13 14:46:53
某局大崩溃:管理人员都发不出工资了!

某局大崩溃:管理人员都发不出工资了!

猫小狸同学
2024-11-13 20:40:03
向太带向佐找晓华剪发,30元效果堪比万元!网友:向佐太需要了

向太带向佐找晓华剪发,30元效果堪比万元!网友:向佐太需要了

白宸侃片
2024-11-13 14:41:10
绍伊古在中国待足4天,俄罗斯要用压箱底的宝贝,与中方交换底牌

绍伊古在中国待足4天,俄罗斯要用压箱底的宝贝,与中方交换底牌

影孖看世界
2024-11-13 15:55:34
1-4!亚洲冠军被打回原形,太狼狈了!国足输巴林=基本出局,没戏

1-4!亚洲冠军被打回原形,太狼狈了!国足输巴林=基本出局,没戏

杨哥历史
2024-11-13 09:27:48
网传上海一重点高中学生自缢身亡,网友:太可悲了!太可怕了!

网传上海一重点高中学生自缢身亡,网友:太可悲了!太可怕了!

火山诗话
2024-11-13 18:49:36
27岁小伙结婚,新娘卸完妆判若两人,当场石化:真后悔啊

27岁小伙结婚,新娘卸完妆判若两人,当场石化:真后悔啊

农村情感故事
2024-11-13 20:05:11
某央企做了某地的政府工程,被欠了一亿多,如果化债会发生什么?

某央企做了某地的政府工程,被欠了一亿多,如果化债会发生什么?

老郭在学习
2024-11-11 14:37:47
2024-11-14 05:26:44
羽戈
羽戈
大道不行,各尽本分。
168文章数 1906关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

拜登与特朗普在白宫会面:呼吁总统权力平稳过渡

头条要闻

拜登与特朗普在白宫会面:呼吁总统权力平稳过渡

体育要闻

卡尔伯格:肩负瑞典乒乓的荣光

娱乐要闻

李子柒全面复出!还有大动作待宣布

财经要闻

楼市重磅利好,税收优惠新政出炉!

科技要闻

孙正义首次透露!曾三次尝试买下英伟达

汽车要闻

广汽传祺S7领衔 广汽集团自主新车阵容发布

态度原创

艺术
家居
游戏
本地
公开课

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

家居要闻

奶油轻奢风 通透高级感生活

疯狂“进攻铃兰出生点”的明日方舟玩家,发现曹贼竟是我自己

本地新闻

一夜之间,到底多少人在寻找邪恶熏鸡?

公开课

AI如何揭开大自然和宇宙的奥秘

无障碍浏览 进入关怀版