中国大爷造假画，愚弄了整个美国富豪圈

他几乎玩弄了艺术圈所有的顶级富豪。

并逼迫一个拥有165年历史的权威画廊关门保平安。

2011年，一位收藏家起诉诺德勒画廊卖假画。

这则新闻，震荡了整个艺术圈。

诺德勒画廊是美国最古老的画廊之一。

始于1846年，曾帮助这个国家建立起收藏品体系，是艺术家的伊甸园。

此时，这个艺术界的庞然大物，轰然倒塌。

“美国最大的假画诈骗案”慢慢浮出水面——

20年，63幅假画，涉案金额高达八千万美元（约等于5.2亿人民币）。

一片讨伐声中，画廊宣布停业，与富豪们庭外和解。

画廊只是艺术品商，并非这场诈骗的始作俑者。

那它到底是帮凶，亦同为受害者呢？

如此一批赝品又是怎样以假乱真，瞒过所有专家的？

说到这，不得不提到一位中国大爷。

他叫钱培深，那些假画全都出自他之手。

富豪们怒于受欺之时，也不得不承认他画技之精湛。

本以为是某位艺术大师走上歧路，为此叹息。

可当他身份曝光后，所有人都傻眼了。

钱培深并非师出名门，也不是什么名院子弟。

充其量有点天赋。

主业是一名中学数学老师，因为喜欢而走上画画道路。

野路子出身。

赴美前，他在国内有点名气。

大学读师范学的是数学，在上海鲁迅中学当老师。

由于实在放不下画画，业余时间偷偷琢磨。

特殊时期刚过，和别人弄了个“十二人画展”，闹出挺大动静。

画展一改封闭时代的传统画风，与过去注重政治题材的风气大为不同。

国门初开，掀起留学风潮。

那时作为艺术家，不出国你都丢人。

1981年，42岁的钱培琛去了纽约“艺术学生联盟”学习。

出国的中国人普遍到这，木心、陈丹青也曾在此地逗留。

这里门槛低，学费低廉，还有F1留学生签证。

很多人来之前也没摸清美国的运作模式，脑子一热就来了。

然而，美国也没想象中那么好。

满大街都是画廊，哪有你亚洲人什么事？

所以钱培深刚到美国的这段日子，那叫一个穷啊。

好在学校每天只要签到，就可以自由活动。

画卖不出去。

他就在大街上支个摊，给人画肖像画。

街上画画可不轻松。

那时钱培深一把年纪每天早起抢摊位，晚上三四点才能收摊。

钱不多，又辛苦。

天气不好时，他还得去干别的兼职混口饭吃。

钱培深在学校呆了很多年。

因为他一直想拿绿卡，把妻女接过来。

可政策不允，条件特别苛刻。

有一次，钱培深给一位朋友打电话：我托了一位律师办绿卡，终于要成功了！

说着说着，他竟在电话里哭了出来。

然而，那个律师却是骗子，不久后便失联。

希望破灭，钱还被顺走。

他又哭了，这次哭得更大声。

就在他穷困潦倒绝望之际，一个男人出现了。

这个大胡子叫卡洛斯，西班牙人。

经常倒卖一些艺术品，不是什么善茬。

有一年他缺钱，想搞一票大的，将目光看向远在纽约的富豪。

然后开始盘算起这个计划，主要分三步走。

第一步，得要找画家来画画。

最好是素人，因为成本低。

一开始他面试很多人都不行，直到遇到街上卖画的钱培深。

当时钱培深在复制一些五六十年代的画，因为都不是名家，也谈不上造假。

当卡洛斯开出600美元一幅的高价时，钱培深没法拒绝。

卡洛斯希望他能抄袭波洛克、罗斯科等抽象派大师的作品。

但不是简单的复制粘贴。

毕加索有一句名言：“好的艺术家复制，伟大的艺术家窃取。”

这句话放在邪门歪道上，同样适用。

钱培深就是他口中的“伟大的艺术家”。

《纽约时报》评价道：钱培琛比寻常的造假要技高一筹，因为他不是依葫芦画瓢地临摹，而是研究画家风格后进行再创作。

由此可见，卡洛斯眼光多毒辣。

之后，那些颠覆纽约艺术品市场的赝品，都产自皇后区的一个简陋车库，出自一个前中学数学老师之手。

毕竟要当真画卖。

卡洛斯拿到这些新画，还不能着急出手。

要进行计划第二步——做旧处理。

新画到手后，卡洛斯负责拿去做旧。

画框当然要符合年份，画面的裂缝、灰尘也要处理到位。

处理完，画才可以卖。

那怎么卖呢？

总不能像兜售毛片那样，跑到画廊里，用胳膊肘顶一下富豪，掀开大衣露一眼然后立马合上，“我这里有靓货，要么老板？”

人家怕不会把你当成傻子赶出去哦。

艺术品价格不菲，收藏家不会相信来历不明的作品。

所以卡洛斯的目标是有鉴定能力的权威机构。

这个角色由画廊扮演。

商品有了，消费者找到了，谁来吆喝呢？

卡洛斯贼眉鼠眼的，肯定不行。

还差最后一步——“准备”好一个外表普通的女人。

她叫格拉菲拉，卡洛斯的女友。

身材娇小，性格安静，气质不像常规的艺术诈骗犯。

从事情败露后“诺德勒”画廊的反馈来看，这一步非常成功。

两口子编造出一个收藏家“X先生”的故事——

X先生在那些大师没成名时，就慧眼识珠廉价买下大量艺术品。

格拉菲拉找到画廊的负责人——安·弗里德曼。

她拿出钱培深的假画，扬言这是罗斯科未面世的作品。

安看到这些画后，眼睛根本离不开。

并找来几位专家，专家也非常震惊。

这些画是真的！而且之前并没有收录过！

这是尘封已久的宝藏啊！

我竟然是第一批见到！

大家想想这些搞收藏的，玩的就是“物以稀为贵”那一套。

突然有机会逮到一批别人见都没见过的收藏品。

可不立马买下，优越感爆棚。

后来国家艺术馆鉴定后，都主动联系安，要将这些画添加到目录。

看到这，大家是不是有点疑惑。

这钱大爷乃神人，能把假画造到没人看出？

其实也不是大爷的能力有多登峰造极。

真是对手太“菜”，神助攻，这个咱们后面细聊。

画没问题。

本来安还有点质疑来源。

但仔细一想，50、60年代艺术家们都快饿死了，廉价卖掉很多画无人知也正常。

就这样，钱培深的画一件件流入市场。

由几百美元，直接卖到几百万美元。

安将这些画收购，再给富豪拍卖。

凭借将新作引入市场，她在业内混得风生水起，成为纽约名气最大的艺术商。

她获得了巨大的财富与掌声。

所至之处，红毯开道，众星捧月。

殊不知，一场暴风雨也尾随其后。

2011年，收藏家拉格兰奇想要离婚。

需要分割财产，将所有收藏品拍卖。

可是有一幅波洛克的画，却被遭到苏富比拍卖行的拒绝。

原因是来源不明。

苏富比派出专家，仔细研究那幅画。

惊讶发现画作上的的黄色颜料，到1970年才开始商业化使用。

而波洛克早在1956年就车祸去世。

拉格兰奇非常愤怒。

一气之下，将“诺德勒”画廊告上法庭。

顿时，整个艺术圈发生地震。

那些买过画的收藏家颤颤巍巍。

拉格维奇开了个头，陆续有其他买家加入这场维权。

最后安和诺德勒收到十个起诉，画廊宣布停业。

这些画不是有很多专家鉴定过吗？

那些人此时在干嘛呢——纷纷倒戈，不承认看过那些画，拼命从这项丑闻中挣脱出来。

安悲痛于他们的无耻。

但没人相信她是无辜的，甚至不排除她是这场诈骗的同谋。

事情爆发时，所有人都为之震惊。

只有一个人表示在预料之内。

他叫杰克·弗拉姆，艺术学教授，曾经是安的好朋友。

为什么说“曾经”呢？

杰克是第一批给安自信的专家，多年老友。

他确实说过这批画是真的。

后来遇到一些事情，骤然醒悟这批画来源可能有问题。

杰克立马找到安，阐述自己新的见解。

与想象中对他的感激不一样，安非常激动，和他争吵起来。

杰克拿着“格拉菲拉”这个名字，叫来私家侦探调查。

竟然发现和她生活一起的男人卡洛斯，不久前才被指控贩卖偷来的画作。

见安执迷不悟，杰克当即联系FBI介入调查。

这一下把安点燃了。

她生气至极，认为杰克应该心平气和地讨论此事……

两人从此决裂。

这种被质疑画作真实性后，安与对方闹掰的情况，并不是第一次。

之前“高盛”投行的大佬利维，从她那买了一幅波洛克的《绿色波洛克》。

事前双方说好，如果鉴定出不是真画时，可以全额退款。

利维请来权威机构IFAR。

IFAR给出结论是：我们不能接受这幅画出自波洛克。

IFAR很委婉，也足够表明态度，毕竟直接断定造假容易惹官司。

但画廊事后的处理让IFAR相当不满。

他们给利维全额退还了购画款200万美元。

仅此而已。

安不但没展开调查，又直接将画挂出来卖，价格还提了几倍。

本来是200万美元，现在变成1100万美元。

面对IFAR的质疑，安的回应是：波洛克的画确实是在涨价，这是正常的。

完全没提IFAR那十几页的鉴定报告。

IFAR很愤怒。

所以安出事时，他们笑得特别大声。

过去这些任性的后果，终于积攒到2011年得到爆发。

就在警察搜集证据时，卡洛斯偷偷溜回西班牙，钱培深也不知道什么时候回到中国。

由于无法引渡，最终由格拉菲拉扛下所有。

结果是格拉菲拉被没收财产，拘禁九个月。

而安，则被艺术界唾弃。

事情讲完了。

现在来解答大家前文那个困惑。

钱培深的画技，真的牛到专家都看不出来吗？

这一环非常关键。

只有一开始获取专家的信任，才能进行后面的诈骗。

这环能否成功，卡洛斯也没把握，纯属靠赌。

赌什么呢？

赌人性！

正常来说，专家很少看走眼，起码不会一群专家同时看走眼。

可这些画可不正常。

它们是前所未有的艺术宝藏！

专家、艺术品商、权威机构、政府，所有人都愿意希望这是真的。

按照《纽约时报》记者的说法：“大家都希望这是真的，新的发现，以至于忽略一些危险信号。”

其中有很多漏洞，可惜大家都被喜悦冲昏头脑。

以至于当有人质疑这批画时，安毫不犹豫恼羞成怒。

她正沉浸在名利的荣光里，哪能接受别样的真相。

享受皇冠加冕，就要承担被皇冠砸伤脚的风险。

当梦幻泡影破灭，空余一地狼藉。

有人丢名，有人丢利，还有的，丢面儿。

这是钱培深最大的“成就”，也成为他一生的污点。

安是活该，那钱培深无辜吗？

不无辜。

钱培深说自己并不知道卡洛斯拿画当真迹出售。

而警方得到的口供是，钱培深不仅知道，还找过格拉菲拉提过价。

但有一点无法否认，卡洛斯住着百万别墅时，钱培深挤在普通小楼，连像样的画室都没有。

作为木心的短期弟子，陈丹青的同学，他这一生有够一般。

穷归穷，至于不知情此事?

我不信。

离世大师有新作被挖掘，作为圈内人士他会不关注?

他会认不出自己的画?

还有那些买到假画的富豪。

他们无辜吗？

也不无辜。

艺术品生意本是一场暴利游戏、天价赌博。

充斥着钱权博弈，谎言与虚伪。

即使一些博物馆的藏品，也会是赝品。

艺术品的收藏价值，早已凌驾于审美价值。

美丑好坏的衡量，不过是带着商业目光的审视。

大家为各自利益站队，所谓仁义道德，根本不值一提。

那句“她伤害了我的信任”，显得格外可笑。

“网飞”拍摄的纪录片里有个片段特别讽刺。

导演在西班牙找到卡洛斯，询问他突然回国的原因。

卡洛斯说：“我的根在这，和最近发生的事无关。”

被问到有没有参与“诺德勒画廊”事件。

他说：“我从来没什么野心，格拉菲拉比我更有野心……”

虽没正面回答问题，却暗戳戳甩锅，“我原谅她，她是我女儿的母亲。”

声泪俱下，好像还真像那么回事。

只是采访结束后，卡洛斯眼看导演要走。

突然一改刚刚因妻子犯法的“悲戚”。

从口袋里掏出一个口琴，硬说是被鲍勃·迪伦吹过的，希望导演能买下：

“你能付多少就付多少，这是真的！”

作者：凸鲁