【星星诗刊】马莉：大诗人忧患深重，小诗人多是享乐、逐利与苟且

Part 1

许多事物正在休眠

太阳结冰了

湖面上空无一人

窗帘掀起一角，微风潜入

剃须刀从皮肤上轻轻滑过

天气冷起来了，已经听不到

夏天离去的脚步，花朵们

比孩子们跑得更远，全躲进云里

叶子一片片落下，堆积如骨

除了能看见的、能听到的

还有许多事物正在休眠

不要沿着来路的方向行驶

那样也会迷失。在这世上

善的光阴怎么可以那么可爱

可是现在却怎么可以如此邪恶

Part 2

冥想者

孩子在远方降落人间

他长大必谈经论道

必苍老而伤感，我知道

他的前世是一粒米，落在

未来的树上，长大以后不染一尘

他偶尔用手指在空中划一道弧线

周围的空气便立刻干燥不已

一万年以后，他坐在自己的

光阴里读书，享受着逝去的古风

他年少时不停地收集过往之人的记忆

他把世间的声音打捞起来又重新布局

他花一生的时间计算时间的长短

他看见了古代墙上的兽皮

正因恐惧而生出新的皱纹

Part 3

观望时辰

木匠师坐在空房子里

研究着修辞术，他来自外邦

比师父年长10岁，而师父

正对着天空观望时辰往返的距离

他用眼睛丈量着幻构已久的城市

琢磨着怎样让视线恰好

对准日月星辰漫长的影子

高墙遮住了他半边脸庞

阴影里的仙女们已经睡去

却都半寐着眼神

究竟是怎么回事

炎热为木匠师点燃一支香烟

而师父的喉咙却发出快活的鸟叫

及至深夜，一弯新月切下一段往事

Part 4

鸟翅与肋骨

退潮了，淹没的人变成了石头

年轻人坐在石头上

锁紧眉宇，百合花开放了

小城的人们习惯朗读幻想

那年，公元前的鸟翅靠近着它的肋骨

早餐时间，把果酱里的爱情拌匀

窗子纷纷敞开，也翻开书本

悼念着古希腊最早的哲人

镜子里的脸也露出了傻笑

后院的墙角下有人彻夜不眠

终于挖出了古人的宝藏

蜂子们嗡嗡作响，围观着腐病的芳香

围观一个古老的亡魂

它曾孤独投宿在路灯的脚上

Part 5

我的情书

我的童年在我的世界里站着

个子瘦小，我拉着它的手

走呵走，跨过我的岁月

钟表在墙上徘徊着

为消失的泪水寻找温柔的河床

小时候我喜欢写信，写给自己

如今我无法回忆起信中的内容

我少女时代收到的第一封情书

至今仍然心动不已

对信中某个动词回味无穷

我的悲伤究竟来自哪里

是不是对故人日日夜夜的思念

是不是那位早已逝去的情人

仍然活在我的情书之中

Part 6

以小而又小的方式

夜里梦见童年的镜子

一前一后，一条街有两条狗

相互交配，一声不响

追逐傍晚月光下跳跃的影子

来自远古时代的箭徐徐飞来

射中了一弯新月，他的膝盖伤了

她的眼睛瞎了，小城的人

继续摸索着空气中的传说

不停地清理房间的信件和残骸

河流照着它的镜子，所有的脸庞

垂挂在树梢上，那只年幼的蜗牛沿着

黑夜的轮廓吐出长长洁白的丝线

也缠绕在镜前的树梢上

以小而又小的方式表达着思念

重新代入，把自己变成蜗牛(随笔)

在整整一年的疫情里，我闷在屋子里潜心创作，写诗和画画。今年创作的诗歌很多都与我的童年有关。现在回想起来，我的所有写作的出发地是我的童年。

我的女友曾对我说记忆是不可靠的，但我恰恰相信记忆是最可靠的。我相信我所有的记忆，就像我相信南方这片潮湿阴暗的大地一样，正是因为它潮湿阴暗，所以南方的阳光才格外灿烂明亮，台风才会突然登陆和袭击。童年像一把大葵扇子，在我的书写活动中，它一开始就“呼呼呼”地扇动起来，而且越扇越快，越扇越旺。可以说我写作永恒的动力，来源于童年这个巨大的永不熄的火炉。

但是很多人写童年是写回忆，就像一只蜗牛爬行在路上，留下了一条长长的痕迹。而我写童年不是想留下一条长长的痕迹，而是要重新代入，把自己变成蜗牛，再次体验并呈现童年本身。

这组诗的第二首《冥想者》里的孩子，其实是我自己的化身，我其实是在幻构自己，幻构我在远方降落人间，幻构我的前世是一粒米，纯洁朴素得一尘不染。这是一种想象性的书写。在想象性的书写中，当语言向前推进或跳跃的时候，叙述就会发生意想不到的变化，譬如：“一万年以后，他坐在自己的/光阴里读书，享受着逝去的古风……”。

这里我的笔触转得很迅速，“我”变成了“他”。为什么要这样变呢？根据什么非要这样变不可呢？是根据我的直觉。诗歌的直觉要求我的意象——在此刻，必须出现一股力量：“他偶尔用手指在空中划一道弧线/周围的空气便立刻干燥不已”。

多么神奇，神奇得让我自己都感到惊讶。在这样的氛围下，诗歌被神奇的力量驱使着前行，结尾之处顺其自然就变得更加神奇了：“他看见了古代墙上的兽皮/正因恐惧而生出新的皱纹。”

要知道，恐惧也是一种力量，是一种对立的力量，我始终坚信真理的对立面仍然站着一个真理，它使古老的兽皮也“生出新的皱纹”。我在诗里最想表达的是，童年是一个人生长的最可靠的基石，它有着强大的力量，这力量能使一个诗人到老了也如同赤子，更神奇的是，这力量能使一首出色的诗逆行，能“把世间的声音打捞起来又重新布局”。这就是直觉的想象力量。这种神奇的自我感知力在第三首《观望时辰》的诗里，继续散发着迷人的光芒。而在第四首《鸟翅与肋骨》里，我的开头同样是在想象中下笔。

我在我的诗歌中经常会把自己代入到童年居住过的小城，让自己重新做一回小城里的人，就像回到了南方，因为南方是我永恒的童年。

在诗歌中，诗人最重要的是把自己变成想象中的人，要代入自己到意境里去。在这首诗里，代入自己的同时，我把自己变成小城的人，在烈日下默不作声地施行着法术，就像进行着一场行为艺术，他们：“继续摸索着空气中的传说/不停地清理房间的信件和残骸/河流照着它的镜子，所有的脸庞……”。

也许这是一种象征吧，当我看见童年的时候，当我在诗歌写作的时候，我是自言自语地说话，自由地说，安静地说，因为心灵的丰富是靠安静来守住的，这样，仿佛是对神说话了。诗歌是无边的自由的，这是由于想象的力量在驱使着驾驭着这样的自由。

诗人可以在诗歌的汪洋大海里自由自在地游泳，就像一个人在大海里游泳一样。人对大海不提出任何标准，但大海对人却提出了标准，那就是你得懂得水性，得会游泳，否则你会被大海淹没。诗人在诗歌的汪洋大海里游泳，就得懂得诗性，否则你写的不是诗，可能是别的什么。这里也许更多是指技巧，其实思想也一样，大诗人与小诗人的不同就在于，大诗人喜欢在大海里游泳，小诗人只喜欢在河湾或水塘或浅滩上戏水。大诗人是有德行和品质的，而小诗人没有这些条条框框。大诗人是忧患深重的，而小诗人多是享乐、逐利与苟且的。在诗歌的书写活动中，我尊重他人的选择，我从不用内心的尺度去衡量他人，我只衡量自己。

全文选自《星星·诗歌原创》2021年第1期