莫妮卡·琼斯：一个活在桂冠诗人拉金阴影下的缪斯女神

大约在十年的一个夏夜，我去往赫尔历史中心，想要看看比菲利普·拉金更有名的其女友莫妮卡·琼斯的照片。对于这件事儿我所记得的是——我觉得自己鬼鬼祟祟地，像个窃贼，还是个一心想洗劫装有内裤的抽屉的窃贼…但当我打开了第一本相册瞥了一眼后，我瞬间就明白了，这些照片完全就是用来欣赏的。图片上的女人既是模特，又是爱人。

在这些照片中，我最喜欢的一张拍摄于1960年，照片里琼斯蜷缩在一个扶手椅上，穿着一件毛衣和一条黑白条纹紧身裤。她看起来就像《Vogue》杂志里出现的绝美画面。这让人很难想象她是和镜头背后那个——穿着单调的雨衣，骑着自行车（上面还带着自行车夹）的男人共同走出来的样子。

但是她确实跟他共同出现了，通常情况下还穿着高跟鞋。1947年，她和拉金在莱斯特大学相识，在那时她是英语系里唯一的的女职员，而他是一名图书管理员助理。三年后，他们结婚了，这场婚姻持续直到拉金1985年去世（琼斯比他多活了16年）。但是，这段关系几乎从一开始就饱受折磨。当拉金在1955年将《较小之欺诈》（The Less Deceived）献给琼斯时，这是一种赎罪之举，也是一种忠诚之举。

在此前一年，拉金的朋友金斯利·埃米斯（Kingsley Amis），几乎不加掩饰地把琼斯描绘成《幸运的吉姆》中的玛格丽特·皮尔——在当代读者眼中，这是一个泼妇。并且拉金也认同了，说他提供给了金斯利一些相关的细节。琼斯尽力让这些讽刺变得轻松一点（她说，其中一些真的很有趣），并决心为拉金开脱（我绝不相信你会这么奸诈）——但是，一切都已成定局。她压制住自己的愤怒和失望，总是选择向前看：如果不是为了共同的未来，那也是为了下一次见面。

《拉金写给琼斯的信》（Larkin’s letters to Jones）于2010年出版，其中透露了这对夫妇无休止的情感冲突，也记录了他们的相互吸引，这可比《拉金传》内容要丰富得多。然而，即便在这本书中的观点，也是片面的：因为琼斯写给拉金的数千封信件被保存在牛津大学的博德利图书馆，无人阅读。

学者约翰·萨瑟兰（John Sutherland）是琼斯曾经最喜爱的学生，在他的新书中，这些信中的内容被加了进去：他把信中的回忆和传记内容混合在一起（有点古怪），献给它们的馆长朱迪斯·普利斯特曼博士。

但有一个问题，萨瑟兰喜欢甚至爱过琼斯，想要帮她恢复名声，但是她被嘲讽得太过头了，让她恢复名声几乎不可能。（嘲讽琼斯的人比如马丁·艾米斯，很久以前在与她会面后，他称她为「全力以赴的摔跤手」)

萨瑟兰对这些嘲讽的攻击，就像拿着一根棍子冲向了一个庞然大物。琼斯是一个种族主义者，一个反犹主义者，一个情绪化的受虐狂，一个酒鬼。
在这种情况下，传记笔者的工作也无法让他写的主题获得尊敬。但她唯一出名的就是她的教学成就（然而，她拒绝以个人身份发表学术作品，这对她的职业生涯造成了致命的伤害），以及她像常春藤一样紧紧地缠住了拉金。即使你理解她面对的是什么——厌女症、内在的性别歧视、酗酒——她不是即将从灰烬中崛起的凤凰。

琼斯是一名工厂装修工人的独生女，在塞文河畔的斯托尔波特长大（尽管她从母亲那里继承了威尔代尔的血统；她唯一拥有过的房子是赫克瑟姆附近一间潮湿的周末小屋)。即使以第一名的成绩从牛津大学毕业，但在当时地位相当低下的莱斯特大学就职，是她能找到的最好的工作，她将在那里度过她的职业生涯。

大家都说她是个生动的演说家。但是她的品味陈腐而浅薄：她喜欢乔治·克拉布和沃尔特·司各特；她尤其讨厌乔治·艾略特和现代主义。离开了部门后——她的同事们充满了嘲笑和性别歧视，她的主要兴趣是板球、杜松子酒和菲利普·拉金。

然而，拉金却从来都是超然的，你可能会说，他是一个冰窖。他甚至不会和她住在同一个城市，并且，众所周知的是，他一直在欺骗她。他和他在赫尔的同事梅芙·布伦南（Maeve Brennan）的长期恋情尤为让她痛苦，甚至让她发疯。

但是，尽管他可以残忍地满不在乎，也可以怯懦和糊涂，但萨瑟兰说琼斯有着她的执念——着有半块面包总比没有面包好。为了确定这一点，萨瑟兰曾暗示拉金对她施加了强加控制，他故意忽略了他们之间的距离，她的经济独立，最重要的是，她始终坚信生活中有拉金比没有拉金更好。

我从不相信只有女人才能写女性传记，而这正是萨瑟兰在后记中担心的（为了证明他没有说错，他告诉我们，他曾把自己的草稿给简·米勒（Jane Miller）和罗西·博伊特（Rosie Boycott）等女权主义者看。

可能女性传记作家会太过胆小害怕描述出真实的琼斯，或者对她更有同情心，但这无法确定。琼斯并不是第一个如此堕落并且聪明又漂亮的女性，还能接受然后升华自己的生活状态；想想西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的关系，或者西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）和泰德·休斯（Ted Hughes）的关系。但女性也往往不愿从客观审视爱情带给我们精神上的扭曲。因为这种真相往往让人痛苦又羞耻。

此外，不管目前的压力有多大，要把拉金变成一个「恶棍」还是很困难的。我常常在想，为什么人们会对一个一生中没睡过几个女人的男人如此愤怒，他对婚姻不太感兴趣，当琼斯说她也一样的时候，他相信了。

有些人将这本书视为一种纠正：让我们把另一位受到忽视的女性领向光明。但事实并非如此。

如果这个所讲述的凄凉的故事，（只要是两个人之间的感情故事的话），那么它是极端的也同时也将是普遍的。总之，我们对自己的欲望知之甚少，我们总是努力让自己快乐，我们太容易让自己陷入困境。

这里有一个提议（如果人们愿意接受的话），那就是，在感情问题上发表评论永远是一个错误。我们幸存下来的不是爱，而是为生存而斗争的本身。