安妮宝贝消失的第7年。

文丨予陆

豆瓣评分3.8。

这是电影《八月未央》4月16日上映后，迄今为止的成绩。

同样是改编自安妮宝贝的早期作品，《七月与安生》口碑爆棚，《八月未央》却招致了观众的一片骂声。

铺天盖地的差评之中，最扎心的大概就是来自于安妮宝贝本人对电影的吐槽：“编导部分有明显的薄弱与缺陷。导致电影的那些优点部分与其割裂，而缺陷也显得孤立而强烈。使电影没有达成平衡。强的更强，弱的更弱。”

提起安妮宝贝，所有人都能想到的一个标签是“青春疼痛文学”。

不是每个人都会读安妮宝贝，但是很多人都对她的名字耳熟能详。

毕竟在当年，她的出名程度几乎能比肩今天的顶流爱豆；同时，人们对她的评价也宛若爱豆一般，呈现出明显的两极分化：爱到疯狂，或者是贬低至极。

如今的安妮宝贝，已改名为庆山。

从27岁开始出版第1本书，到如今，46岁的她，出版了自己的第16本书。

写作之路走过20年，庆山早已不是大家所谈论的对象，但她的作品仍然是畅销榜单上的常客。

不过，她并不在意这些外界的是是非非，只是一直在自顾自地创作。

对她而言，写作是她一直以来剖析自我的方式，也是与外界沟通的渠道。至于读者是欣赏亦或是批判，在庆山眼里并不重要。

从始至终，她一直都是忠于内心，却也始终一意孤行。

01

1974年，安妮宝贝出生于浙江宁波。

作为一个水乡长大的姑娘，她的成长经历与大多数孩子并没有什么不同：按部就班地读书上学，毕业后安安稳稳地进入一家银行，成为一名普通职员。

世纪之初，互联网进入中国，她开始在网上发表作品，被当时的网友所关注。

因此，她对人生的想法开始改变，她固执地辞掉了银行的工作，走入繁华的大城市，开启了自己的写作生涯。

从此，“安妮宝贝”这个名字逐渐出现在大众的视野之中，随着青春疼痛文学的兴起，安妮宝贝也不可避免地成为其代表作家之一。

提到安妮宝贝，所有人几乎都能想到她笔下对于女孩的描述，极具标签化和代表性：球鞋，白色裙子，如海藻般的长发，一张桀骜不驯的面庞，不施粉黛、素面朝天，以及没有太多的表情。

从《告别薇安》到《蔷薇岛屿》，她所书写的女性似乎都具有同样的面孔和相似的感情经历。

这种固定的人物描述和固定的情感模式，构成了安妮宝贝的个性化标签。

这种标签化的表述方式，让她更快地为大众所熟知，但同时也让她成为大众所非议的对象，至今也未能消弭。

很多读者在读过安妮宝贝以后，觉得受到了伤害，因为她笔下的颓废、厌世与死亡就好像一把尖刀，直直地插进了他们的心脏，不偏不倚。

其实在她的书写中，她所关注的并非情爱，而是在大城市的小资文化下所生存的那些年轻人，是他们的生存现状以及孤独焦虑的情绪。

而这些恰好迎合了她所处的时代，这就使得原本只是书写边缘文化的她，被不可避免地推向了主流舆论。

她说：“这是中国文学一直有缺陷空白的断层，他们写历史，写战争，写农村，唯独很少人关注在工业化城市生存人群的焦灼与空虚感。”

都市浮华之中年轻人焦灼不安情绪的表达，在今天的文学作品中已早已不再新鲜，但在那个时候却是一种全新展露的姿态。

以至于当人们谈论起安妮宝贝时，并非只是单纯地谈论一个写作者，而是她背后所代表的一种文化现象。

2009年，中国人民大学文学院的研究员杨庆祥在讲授中国文学史时，将《告别薇安》作为他的课程入选篇目，他觉得安妮宝贝的作品“有着那个时代中国文学少有的语言和情绪”。

也正如戴锦华当年对安妮宝贝的评价：“在一份毕竟源自张爱玲式的物恋与自恋之间，在一份悲凉与颓废之间，安妮宝贝的作品，展现了一脉中国大陆版的世纪末的华丽。”

02

一直以来，安妮宝贝都是远离媒体的，她的生活向来低调且离群索居，大多数时候，人们能够看到的只有她的作品。

她希望读者关注的是她的作品，而非她的生活，她说：“成熟的读者会更关注作者在一个小说中所阐释的观点，而不是猜测对方的生活。”

从她这20年来所出版的作品中，我们也能很明晰地看到一个作家的心路成长历程。

1998年，她在榕树下写作。

最开始，榕树下不过是一个个人主页，却吸引了很多文学爱好者在这里分享他们的文字。它孕育了今何在、韩寒、郭敬明、蔡俊等一大批知名的网络作家，是那时的文学“乌托邦”。

然而，乌托邦毕竟只是昙花一现，现实世界所需要的依旧是柴米油盐与真金白银。

2002年，榕树下被贝塔斯曼收购，从此开始了它的商业化变现道路，金钱开始对这个乌托邦一点点地鲸吞蚕食。

许是早就察觉到了这一丝商业气息，2001年，《彼岸花》出版以后，安妮宝贝便悄然退出了网络写作，转向传统的纸质出版写作。

但是，网络世界可以远离，生活的变化却是无法逃离的。

离开了网络写作的她，经历了与亲人的生离死别，又见证了新生命的成长，她开始为人妻、为人母，同时也开始了禅修人生。

或许，正因如此，她的作品也在悄然发生着转变：从原先的阴郁孤独，变得有了那么一丝清明与温和。

2004年，《二三事》和《清醒纪》相继出版，她的作品开始有了一丝佛气；而进入到2006年的《莲花》，她已然远离都市，进入到雅鲁藏布大峡谷之中去寻找生命的意义。

2014年，安妮宝贝发布微博，宣布改名为“庆山”。

对于新的名字，她的解释是：“庆是有一种欢喜赞颂的意思，它有一种对事物和周围的世界赞美敬仰的态度，而不是消极的、灰暗的，所以我喜欢庆这个字。山是有神性的，与天地联结在一起，有一个词叫‘静山如如’我很喜欢，所以把两个喜欢的字组合成一个名字。”

欢喜、赞颂、神性与静山如如，这一个个词语串联起来，让读者真正的感觉到，这是庆山，不是安妮宝贝。

这些年，她开始崇尚极简的生活理念：禅修、养花、陪伴女儿就是她生活的全部。旅行与隐居成了她作品中长久的母题，同时这也构成了她所理解的人生修行。

《得未曾有》所记录的是长途旅行之中，与回归农村的摄影师、年轻的僧人和老琴人之间的对话；《月童渡河》则讲述的是在阅读、写作、旅行和自我修行之中对于情感和生活碎片的感悟，而到了《夏摩山谷》，也依旧是围绕着禅修清明的主题。

于她而言，写作就是抒发和表达自己的内心——只要想写，应该要写，就去写出来，仅此而已。

她觉得，就像每个人都会有自己的命运，书籍也会有自己的命运。在一部作品里，集中的是一个作者对于某段时间的生活感悟之精粹。

当这些感悟被诉诸于笔端、落于纸面，最终它会与读者产生共鸣与连接，也自然就会有读者来追随这些作品。

正如她所说：“读者挑选书，书也会自动过滤它的读者。”

她不避讳谈起她在安妮宝贝时期的作品，但也并不觉得那时候的作品是成熟的。

她表示，她只是将这些作品全部都视为写作练习。在练习的过程中，作者的心性、经验和写作技巧也会随之而逐渐成熟。

03

从安妮宝贝到庆山，从《告别薇安》到《夏摩山谷》，从曾经的青春疼痛到如今的佛家清修。

不论写的是什么，她的作品都一直存在着两极化的评价与争论：有人说她的文字矫揉造作，是小资气息浓郁的恋物文学；也有人说她的小说剧情一成不变，人物描绘也都是符号化的。

但是不管说什么，没有人能够否认，在庆山的作品中，她一以贯之所关注的都是对个体内心的描摹。

作为世纪之交的一代作家，安妮宝贝用写作记录了中国城市化转型的过程之中的某个群体，成为代表他们的情感记录者，这是对一代人的陪伴，也是一代人的内心深处的记忆。

但是不管在哪一部作品，她都对时代和社会的大背景进行淡化，她所挖掘的一直都是人性最深处的复杂性。

她说：“我对现在这个时代不感兴趣。这不是一个属于我的时代，我对人性感兴趣，这是我的写作源泉。”

她觉得，首先有个体的存在才会有集体的出现，而个体的状态逐个相加，才形成了每个人所处的时代。

然而，她也并未因此对这个社会存有抗拒；相反，她完全地接纳和包容着世俗社会中的一切人与事。

她说：“所有东西具备一种平等性，事实上没有那么明确的对和错、美和丑。在我看来，这个世界具备非常透明的寂静的倾向，所有对立面都可以融化掉，也可以消失掉。”

如今，庆山的生活依然远离世俗喧嚣，但她会偶尔在网上分享自己的思考与生活，也通过访谈、课程、问答等方式将她的所思所想展现在众人面前，让他人看到生命的另一种展开形式。

与此同时，这种细碎的日常与思考，也正在潜移默化地影响着现在关注她，和她有着共鸣的那些人。

也正如庆山所说：“世界有我们无法随意想象和轻易触及的实相，要谦卑，要相信，要探索。”

作者丨予陆

配图丨@庆山-安妮宝贝

约稿函

稿事件

稿人物

= 感谢「在看」我，我也在看你