书香心韵（二）：淘书

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。

在老家陕西工作和生活时，我就喜欢光顾书店，每次都会掏腰包带几本书出来。那时，还不知道淘书一说。

对于淘书的经历，最早是在北京开的头。1997年夏天回青，我携带了大包小包的书，让我吃了不少苦头，上下车和转车，勒得我的手指都发了紫，就为了节省托运费。

从那以后，淘书自然成了习惯，比进书店买书要洒脱许多。2005年去泰安，猛然在路边一个小摊发现《美术报》出版的《西北五省书画百家》专号，毫不犹豫地花了25元买了下来，对方死活不讲价。此前，我花10元一本邮购过《浙江书法百家》《浙江国画百家》号外版和《山东中国画百家》。明知道摊主赚了我至少1倍多的钱，但也心甘情愿。

古人说，狗改不了吃屎，爱书人自然也改不了买书的毛病。我淘书多是出门在外，在一些陌生城市。去年从承德到铜川，在西安停留又淘了些书，不愿花运费，就像那年从北京回青一样，备受折磨。事后觉得也是一乐。淘书不就想省几个钱嘛！当然，也是新华书店遇不到的。面对从两千里外的西安带回来的《一个摄影家眼里的：路遥》《张宝庆书法》《黄帝祭祀大典图志》和八路军西安办事处纪念馆编的《红色桥梁》等，记忆就多了几分美好。

我生活了16年的青岛开发区，旧书摊很少，所以，也没指望在这里淘多少书。

今天是五一，晚上看了坛友夜路岌岌怀念黄家驹的帖子，才出门去濠洼夜市吃了一碗万祥坤的馄饨，本想理发，却鬼使神差随熙攘的人流漫无目地溜达。无意在电业大厦西侧，发现了一个小不点的旧书摊。其中的《潍坊古今诗文选》吸引了我。一通翻拣，最终从一堆乱七八糟的书籍中，选了4本，讲了讲价，一盒玉溪烟钱，就归属于我了。嘿嘿，它们是1982年广东人民出版社的《唐诗小札》，刘逸生著，钱君匋题的书名；1985崂山县志办编的内部资料《崂山古今谈》，还有两本是1982年上海古籍出版社出的《明代散文选注》《历代书信选注》，这是中国古典文学作品选读，全套25册，遗憾是差许多呢。

这条街我再熟悉不过了。初来黄岛，就住在井冈新村，临近井冈山大道，后来住濠洼，至今也没远离这一区域。记得搬到长江路上的新华书店书城，最早就发轫在九华山路北头的濠洼街上，因离家不到二三百米，隔三岔五会进去转转。2003年，我的散文集《一竹斋语》出版，经朋友介绍还送到这里上架50本，卖掉了32本，使我对书城多了一份感情。从家里出来穿过一段窄窄的小街，便是我最喜欢逛的书城了。女儿那时还小，在我闲暇之余，跟屁虫
似地
由我牵着小手，踱步于此，她或看小人书或寻她感兴趣的玩具，不经意间，晃晃悠悠地打发掉大半天时间。有时候，还能捧回几本心仪的书，自然是惬意的。

至今我还能清楚地记得，在北京光临旧书摊的那份惊喜，就如同在沙漠行走，终于见到了一片绿洲，或找到了向往已久的“世外桃源”。第一次淘书，“淘”光了我原本不鼓的口袋，“淘”兴不减，满载而归。自此，每到一地，逛旧书摊进旧书店便成了家常便饭。这种行径，犹如年轻人谈恋爱一样上瘾，越淘越来劲，一发不可收拾。这一逛一淘，就是十几年。

摊主是个憨厚的矮个头年轻人，摊位上的书不是很多，他也不像大书店里的店员那么容光焕发，仪表堂堂，在昏暗的路灯下，那张脸有些灰不喇唧，就像他摊上的书一样略显陈旧，可这并不妨碍他做小本生意。我淘书的时候，也有几个寻书的人在翻翻拣拣。顺便聊了几句，他也是这条街上的常客，早先卖磁带、录像片，说查得严，没法干，就改弦易辙，做起了书卖买。他不像我这么胖，偏瘦，逢人哈哈一笑，给人几分和蔼可亲的感觉。虽聊了几句，他已略知我的“喜好”，便“投我所好”捧出几本书向我推荐，而我，几乎是“照单全收”。不得不承认，我是经受不住书的诱惑的，虽然书的定价是几毛钱，但要价翻了原价的10倍，但每本书价钱也不过几元钱。得一卷旧书在握，哪怕拿回来一时没时间读，前几页后几段地随手翻翻，也有阅读的那种快意与享受，所以便迫不及待地付了他说的一盒玉溪香烟钱。我付钱时，掏出了玉溪，其实那是别人给我的，我自己不会这么奢侈。就担心尚未付钱，却冒出个跟我抢书的。很多时候，我在旧书摊都会不经意地和摊主聊上几句，以加深印象，即使我不嘱托他给我留书，他再见我时，也会给我推荐他又有了什么好书，倘若话语投机，就会是常客，淘书的兴趣就是这样愈发盎然，愈演愈烈。埋头在一堆旧书里翻来覆去地扒拉，也不管旧书上有污渍，或是有霉味，这些都浑然不觉，一本又一本地翻腾，全神贯注，生怕漏掉了哪本自己想要的。

我是自己挣钱吃饭的穷作家，收入与书价的增长犹如龟兔赛跑，跑得再快也远远落后于书价的增长速度。所以，一般是不买大书店里的书。记得曾在书城相中了三套文学类精品读本，算下来要花近千元，就未敢问津。一次，受邀当了一回关于读书作文大赛的评委，主办方为表示答谢，给我了两张书城购书卡，于是潇洒了一把，悉数去换回了那三套书，虽然倒贴了几百，但总算如愿以偿，功德圆满。不过，有时也能从书摊淘到跟书店一模一样的书，而且花的又是少几倍的价钱，还有一种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快感。旧书于我而言，它的价值和新书没有两样。故此，淘书有时候不仅仅是淘到了书，更重要的是“淘”到了一份好心情。

幸运的时候，还能在一些书店淘到一些很有价值的“旧书”。当捧着一本比自己年龄大十几岁甚至几十岁的书，是一种无法抗拒的诱惑。那书里所承载的，已不是单纯的文字本身，还有被岁月风化剥蚀的沧桑味。书里书外，每本都有它自己独有的故事，字里行间还夹藏着那个年代的气息，若能再从书里翻出照片、书签等，那更是意外的收获。

德国有一句名言：看一眼书，看两眼生活。当我们把头从书中抬起来的时候，别忘了，美好的生活同样在等待着我们去创造。

可现在，旧书就像古董、字画，越来越难淘了。一是货源紧缺，二是书摊老板们的文化意识和商业意识也越来越高。为避免失望，在熟悉的地方，每次淘书，我都会“养一些书”，自欺欺人为蓄水养鱼，就是那些可买可不买的书，万一没什么可买的，把这些“放养的书”买回来，以免空手而归，心情起落不平。

每一次，我都会问老板:“有新书么?”如果淘书的人多，这是捷足先登的办法，不至于好书落到别人手中，慧眼识珠和眼疾手快，都可以抢占先机的。其实，这也节省了淘书的时间。而老板们，也总是乐意向我介绍和推荐新来的旧书。

我问话的时候，老板总会扔给我几本书。有时，我明明心里喜欢，却不屑一顾地说：“这个我多年前看过的，如果能便宜点，倒可以考虑。”说罢，佯装很不在意的样子，把书丢回书摊上。这一招多会奏效，最后以我理想的价位或是低于我预期的价格拿到手。

如我淘的《中国当代短诗萃》，是张永健编的，长江文艺出版社1983年7月出版，只花了5元钱。如张伯驹编的《清词选》，中州书画社1982年出版的，花3元。

有时碰到陌生的摊主，我故意大声嚷嚷：“哎呀，好久没碰到书贩子了，有好书吗？也不多弄点好书呀！”老板顿时会矮我一头，便说：“尽管翻，看有你中意的吧，新书也不多呢。看看这几本！”著书人中有许多我知名知姓的，有的作家还是我亦师亦友的师长，只要在书摊上看到他们的书，我都会考虑买回带走的。让它们流落到破旧的书摊上，从感情上说，我也有些于心不忍。如果我的书架上有，我一般会寄给他们，让他们签上名作纪念，再把已有的未签名的送给我的书友们。迄今，我手头作家的签名书，估计也有2000多本了，也不乏著名的和大牌的作家，有老有少，有男有女。

有一次，在青岛轮渡的一个报刊亭，我无意发现了一本老家汉中作家王蓬的长篇小说《水葬》，只花了8块钱，比原价便宜一多半，让我很激动。他出的书多了，长篇小说共两部，《山祭》是他签名送我的。我付钱时生怕报刊亭的老板嫌便宜不卖给我了，心还咚咚咚地跳。老板笑着说：这种书也只有你们搞写作的人买。听他这话，我哈哈大笑说：“是呀，喜欢啊，没办法。今天这天，你还摆摊啊!”我故意转移他的注意力，搭讪了一句。

老板也哈哈一笑说:：“我不摆，你买什么呀！”

也许，在青岛，王蓬没有耿林莽、杨志军、尤凤伟、王泽群那么有名，但在陕西文学界，乃至西北、西南，王蓬可不是一般人物。女儿后来在百度一查，哇，王蓬很了不起啊！不知者不怪，现在，提到一个作家的名字能知道的有多少人呢？当我把这件事写进关于王蓬的一篇文字里，他也很感动。这是题外话了。

喜欢读书的人，大都喜欢买书。说起我买书，早年的时候，几乎没有方向，看到书就想买，且大多数都是小说一类。比如反映战争年代的书《苦菜花》《迎春花》《烈火金钢》《万山红遍》《晋阳秋》《野火春风斗古城》《林海雪原》《红岩》《铁道游击队》等等。那时书少，几乎都读了，也买过不少外国的小说，可我后来以写诗为主，这读书也有些阴差阳错，就像人生，喜欢的不一定做成正业，不喜欢的偏偏是丢弃不下的饭碗。

我在日照曾买到一本王稼句的《看书琐记》。王稼句是江苏作家，他书中的一段话，让我觉得买得值。他这样写道：“几乎每天午后，我常常拿一本书，倚着软榻，随便翻，自己是当作休息的。特别是从天高云淡的凉秋，到那暖风烂漫的杏花天，晴朗的日子，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，看着看着也就有点迷迷糊糊，前人说的负暄之乐，大慨就是这样得来的。看得的内容，终然也飘飘忽忽，过后的印象只依稀有点影子罢了。”

这种读书的行态和情景有点与我相似

我现在买书，喜欢买成套的丛书，如五角丛书、书虫丛书等，止庵的《相忘书》、李福眠的《疏林陈叶》、许定铭的《醉书随笔》、薛冰的《纸上的行旅》就是书虫丛书的。书还有版本与出版社之分，版式、装祯、校勘、序跋、纸张、规格都会有不同，只有把有关书的知识融入买书读书的生活，这书才更有滋有味。我曾跟同一片蓝天下的书法家朋友丁原平聊过，他是我在西海岸接触到的一个读书人，他家的藏书过万卷，受他的影响，我到青岛也爱上他喜欢的汉京书店转悠。尽可能地“读书读原著，集书集初版”。每当在书店、书市、书摊淘书，这也无形成了我择书的一个标准或条件。如我手头的《红烛》《西滢闲话》《渊明诗话》等新文化运动时期出版的文化名人的书籍，就是我在旧书市场淘来的。

2007年去济南山东省书法家协会拜见书法家张业法后，我和朋友专程去逛了趟英雄山，那里是济南的一处文化文物市场，古玩、图书比较集中，一长溜的旧书摊上买书的人很多，很有点旧时代的味道，凭添了几分书韵的氤氲。几年过去，随着城市的拆迁，也不知道那里现在成了什么模样，令人很是怀念。

“人与书是有缘分的”，我很相信这句话。记得那次我买了一套齐鲁书社1991出版的古典文学名著《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》和《金瓶梅》后，又想着再得到一套中华书局、人民文学出版社、上海人民出版社等出版单位于1973年至1975年间的古典文学名著影印本《红楼梦》《三国演义》《水浒》、《西游记》《儒林外史》等，但一直没能遇上。因为“文革”后期，毛主席对古典文学名著有过重要批示，这一版本应当是最好的，在那个年代人们做事都很讲认真，校勘严谨，出版质量高。时隔40年，但要买到谈何容易。如果能碰上，就是当了裤子光腚，我怕也会哑巴吃秤砣铁了心要弄到手的。读这样得来不易的书，我想，肯定是别人无法体会和理解的享受。

书越集越多，我却对这些跟我有感情的书，犯了愁。若是搬家什么的，肯定就遭老罪了。

当然，也不考虑这么多了。坐拥书城，总会感觉到华夏文明的悠久，历史文化渊源流长、博大精深，也使我对书有了更深一些的理解。我虽然作文写字，也把自己的文字编了几本书，但面对浩如烟尘的书海，我只是沧海一粟，只敢说读了一点书，集了一点书，而不敢言“藏”话“研”，更不敢自诩作家什么的。闲暇之余，只是作为一粒尘埃混迹于人流，到书店、书市逛逛。

爱书、读书、买书、淘书、藏书，注定是一生相随的事，无法驱逐。只要书房有自己喜欢的书，就踏实，就知足，像渴饮时得了一杯清茶，岂不沁人心脾？所以对好书、旧书、特价书，哪里有就想去看看。

记得去年8月在烟台，我无意发现了刊登路遥《人生》的《收获》1982年第3期杂志，便毫不犹豫地花15元买了，他的单行本我有，不知看过多少遍，电影也看过多次。掏钱后，又发现了首发他《平凡的世界》的刊物《花城》1986年第6期（刊载的是第一部），中国文联出版公司出版的1986年《平凡的世界》（第一、二部），1989年出版的《平凡的世界》（第三部）我都有书，但我还是买下了这本《花城》。说来也怪，翻着翻着，又发现了让我眼睛一亮的一本书，一本八成新的《扑向太阳之豹——海子评传》，作者是诗人、诗评家燎原。《序》是海子的好友、著名诗人西川写的。对于海子和海子的诗歌以及他的死，世人评论很多，唯有西川熟知海子，了解海子，他最有发言权，所以写的关于海子的评论最深刻。对海子的诗歌，我读过一些，不是全部。我也写过怀念路遥和海子的诗。但西川这本书我却没有，知道有这本书却无缘一读。烟台之行，我拥有这本书，可以说是我收获最大的一件事。路遥和海子，是我喜爱和崇尚的两个文人，他们都是英年早逝，一个被病魔夺去了生命，一个被铁轨碾碎了生命。路遥的小说是史诗，海子的诗也是史诗，都有一种直穿我们灵魂的东西。

其实，我压根儿就没有做藏书家的远大理想或奢望，要不然，我早年所拥有的2000多册书，也不会因我走南闯北，而流落失散在故乡。我看书，买书，是为了我的写作之需要。现在，我买书少了，多是在旧书摊淘的。书店，多是新书，新书有许多不值得读，难有惊喜和发现。我淘书，一图便宜，二是想买二、三十年前出的我不曾有的书，再说，大书店能有这些书吗？

书价自1985年始涨，1989年疯涨，到现在，快30年了，那时的书便成了旧书，总有人淘汰旧书，卖旧书的书店、书摊便也多了起来。如人民文学出版社1984年出版的《鲁迅选集》、1984年出版的《静静的顿河》、译林出版社1982年出版的《战争与和平》、花城出版社1984年出版的《沈从文文集》等，这些大部头全套书，有的品相完好，比新版好多了。遇到好书，那怕因风吹日晒，搬来运去，品相不好了，那怕蓬头垢面，缺角少边了，我也不嫌弃。面对这些纸色发黄的书，我就想到自己，转眼步入中年，不敢说饱经风霜，也是满面风尘了。而书与人又何其相像！不在于装帧，重在内容，只要不是盗版。书无定价，不买书的人恐怕是很难理解的啊！

打折的书，不一定是旧书，旧书不一定都打折，新旧的区分也很微妙，说旧，多半是几年前的，即使出得早一些，品相也是新的，是从出版社库存里调过来的，折扣不等。记得青岛开发区香江路上的吉韩商厦门口、家佳源三楼就有这样的打折书出售，有的是半价，有的论斤卖。一度时间，我也是那里的常客。记得买到一套我喜欢的书，都是关于世界著名女性的，如《告诉你一个真实的冰心》《告诉你一个真实的赛珍珠》等。也曾买进一套精选集，有陈忠实、张贤亮、铁凝、张炜等人的

在青岛的商场门口、超市大楼上开书店，人来人往，看书人还是不少，生意应当不错。由于欠分类，或者不细，找起书来，颇费周折，得有耐心。这类书店多少也沾了些超市的光，连美女也会光临，一手提衣袋鞋盒，一手提打折的书，风摆柳似地飘然而去。这种别致的风景，怕在其它的书店是很少见到的。

然而，至今让人遗憾的是，在淘书的生涯中，尽管我也遇见过上海文艺出版社1980年出版的《中国现代散文选》《外国短篇小说选》《建国以来短篇小说选》和山东人民出版社1980年出版的《中国现代作家谈创作经验》、三联出版社1983年出版的孙犁的《书林秋草》、香港三联出版社1992年出版的杜渐的《书痴书话》，却没有被我一网打尽，总有一些珍本是有缘无分、交臂失之了。

（文/杨文闯）

敬请关注“五色石文斋”！