耄耋赤子刘寓中

本刊记者-墨影 武筱婷

他，82岁仍在努力研发更多专利报效祖国；

他，82岁仍以厂为家，每周6天满负荷工作，准备工作到不能工作为止；

他，82岁仍每天坚持两小时运动强健体魄。

他是军人出身的科研赤子；

是孜孜不倦的求索学者；

是产业报国的躬行君子；

他就是北京华宇创新科贸有限责任公司、北京华宇创新钽铌科技有限公司董事长兼总经理 ——刘寓中。

耄耋之年已至，求索初心未忘。

82岁的刘寓中对于技术的“执念”与“修行”，可能是许多已在含饴弄孙的人所不能理解的：“您现在赚的钱已经花不完了，为什么还拼命？”他却说，“我追求的已经不是金钱和物质，有生之年能把我的科研想法实现，就是我最大的满足！”

是的，尽管北京华宇发展至今已成为国内产量最大、销售量最大、甚至有人称其为全球最大，拥有多项自主知识产权的化纤湿法纺丝喷丝头企业，但这不过是刘寓中所追求的科研事业篇章之一，他没想就此止步，坐享安逸。

因为，科研是他这辈子所倾心的事业。

一心执念 一生理想

或许是出生在1939年那样一个凋零年代所催生的强烈民族感，或许是一路拿着国家助学金成才的满心感恩，或许是国防科技工作多年亲身经历了太多因关键技术被国外掣肘的无奈，刘寓中对祖国的感情，科研报国的热情是刻到骨子里的。

“我就是一心一意想要为国家做点贡献，我始终相信只要我们努力，就能做得出来，就可以用自己的技术为国家争气！”这份信念，支撑着刘寓中一生的理想与事业。

刘寓中认为既然是搞科研，那就要做别人都没有的，跟在别人屁股后面是永远赶不上的。或许有些人的一生本就为使命而来， 1962年从中南大学（原中南矿冶学院）毕业，被分配到国防科委十院十一所的刘寓中，工作仅三个月就已经有很多科研想法萌芽。即使1965年脱下军装集体转业后，在改称电子部十一所工作的他仍不断努力为国防科研事业贡献力量。据了解，在刘寓中的十项专利中，有六项都是在十一所完成的。

刘寓中（中）、原清华大学专利事务所所长丁英烈教授（右）与老校长张孝文教授（左）在北京华宇三十周年庆典上。

在十一所工作期间，1974年刘寓中提出了“用钽经熔盐电化学反应直接生成钽酸锂膜来制作红外热电探测器”的设想，几经辗转，甚至为此放弃了出国留学的机会，该研究终于在1976年被正式批准为探索课题，并于1979年取得了阶段性成果，在国内外首次研究出钽金属直接生成钽酸锂膜的方法，首创用钽箔直接生成了7—14微米厚的钽酸锂膜片，并测量了膜的性能及做成了多晶钽酸锂红外热电探测器，其学术成果相继发表在《红外物理》、《红外激光》及《科学通报》等权威刊物上。

然而，当时该所领导认为刘寓中的研究是理论研究，没有实用价值，如果继续坚持就需要转去中科院物理所工作，但刘寓中表示：“我的事业就在十一所，不会离开。”于是，他的课题在1980年中被迫下马。

无奈之际，刘寓中收到了一封国防科委21基地研究所的来信：“你的钽酸锂膜技术制作的两个探测器都是成功的，性能稳定，这对我们来说是个大的突破！真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村！希望再提供样品进一步改进。”刘寓中才想起几个月前，课题尚未下马时，曾在电话班里打长途电话时，遇见了国防科委某基地研究所的相关人员，述说他们在研制大剂量X射线量热计时存在的困难，刘寓中随后便用他研发的技术给该基地制作了几个钽酸锂膜样品。此次试验成功的来信让刘寓中重新燃起希望，他拿着信找到了所领导，所领导表示，“既然他们觉得有用，就让他们出钱吧”。幸亏国防科委21基地同意提供3万元经费，刘寓中已经下马的课题得以重生。

参加北京华宇三十周年庆典的嘉宾参观公司钽片加工车间。

刘寓中现在回忆起大剂量X射线量热计配套的课题项目获批时的心情依然很兴奋。“关于钽酸锂膜的应用设想终于有机会落地了！我必须得拼命干！”但由于课题组只配了一个刚从中专毕业的小姑娘，力量明显不够，刘寓中早上六点起床一直工作到晚上十一点，节假日都没休息过，甚至大年三十都是听到北京站跨年的钟声才想起回家。为了这个项目，一切困难都没抵过他心里的那份“执拗”。所幸，天下无难事，只怕有心人。

期间21基地科技处多次写信感谢十一所和刘寓中，经过几年的改进，最后的使用报告中“圆满完成了国防试验”给了刘寓中莫大的鼓舞，曾被认为没有使用价值的理论研究，最终被他做出了应用成果！虽然，这个课题后续又经历了“没有推广需要”再次下马，刘寓中也被安排去干别的工作，但他对这一研究的信心从未失去。

“大概在1983年，课题还没有下马前，我曾从钽片供应商那里了解到钽还可以做化纤纺丝用的钽喷丝头。” 喷丝头是化纤生产中的一个精密且关键的部件，其质量直接影响到化纤生产的质量和劳动生产率等经济指标。于是刘寓中利用南京出差的闲暇时间到了南京化纤厂，“当时工厂的负责人说虽然有钽喷头，但是性能不及金铂合金喷丝头，为了保障纺丝质量，还是只能用金铂喷头。”刘寓中再一次觉得，机会来了。他从南京化纤厂借了一些报废的钽喷头，回去进行了整形、抛光、电化学扩孔、最后镀上了钽酸锂膜，经南京化纤厂纺丝使用后效果果然很好，已经可以替代金铂合金喷头。当时电子部已经设置了民品司，刘寓中想再次启动课题，但得到的领导回复却是“喷丝头是民用品，不能作为课题研究”。

刘寓中（前排左三）与公司副总经理李鸣（后排左一）造访俄罗斯时与俄罗斯通讯院院士马车尔舍夫（后排右一）等专家合影。

1984年初，刘寓中听了国家专利局筹备小组成员徐孝堂到十一所做的专利知识讲座并了解到镀钽酸锂膜喷丝头符合申请专利的条件，随即刘寓中写了报告，在徐孝堂的帮助下向国家科委专家组提出申请，并顺利获批。

几经辗转，电子部民品司同意出资7万元作为刘寓中的经费，课题得以第二次重启，并在国家专利局还没成立之前，由中国国际贸促会专利代理部代理申请了美国、日本、欧洲等国外专利，中国专利局成立后又申请了多项中国专利。

尽管课题已经恢复，但它在历来专注于军工产品的十一所很难得到发展。为了让这项国外都没有的技术有机会普及，随着国家改革开放政策的推进，在相关领导的建议下，开始找合作方把专利技术卖出去，1988年7月16日，中国华宇公司以20万买到了这些专利，随后成立了研发、生产和销售镀钽酸锂膜钽喷丝头专利产品的北京华宇喷丝头厂，刘寓中任法人代表兼厂长。

自此，他的人生走向了另外一条轨道，但目的地依然是科研。

一路斩棘 一程辉煌

刘寓中称1976年到1988年这十二年是生产镀钽酸锂膜钽喷丝头的华宇喷丝头厂的“怀胎期”。孕育不易，“新生儿”成长更是艰辛。

“当时的条件比较差，唯一的启动资金就是我作为发明人按照专利法可以拿到的10%的奖励，即2万元，但除去相关设备转让费用，最终只有1·3万元。”拿着这微薄的启动资金，带着两个工人，刘寓中在北京朝阳区高家园中学租了几间房，开启了新公司的运行。

“在公司成立之前，我们只是给钽喷丝头镀膜，真正生产喷丝头我们经验寥寥。当时，我们请了上海一位工程师和退休的老工人做启蒙老师进行喷丝头冲孔的培训。”他回忆道，“开始我们的月薪很低，骨干是100多元，工人是85元，最难的时候甚至三个月没发出过工资。”但第一只符合使用条件的华宇钽喷丝头生产出来时，一切都值得了。很快，有专利技术傍身的北京华宇快速成长，但由于种种困难，尤其是资金受限，第一年的销售额只有十几万元，到1998年，企业的年销售额也只有几百万元。

1998年，刘寓中为了给华宇更广阔的发展空间，将原来合作方从十一所用20万元买到的自己的发明专利，花60万元重新买了回来，华宇喷丝头厂改制为北京华宇创新科贸有限责任公司。

从成立之初的资金缺乏、到后来的工作场地不稳定多次搬家，到多次专利技术的被侵、维权，尽管花费了不少精力，但刘寓中从未放弃，带领北京华宇不忘初心，一路披荆斩棘向前走。

“其实我们发展最迅速的还是最近几年。”2014年5月迁入怀柔自有产权的新址后，刘寓中终于可以放手规划，使公司实现了跨越式发展，年产值从2015年前的2000万左右，到2017年首次破亿，近几年的产值也一直在1亿左右徘徊，2020年产值也有1.04亿元。

这份成绩单背后是刘寓中对技术的执着。“喷丝头对化纤生产是一个关键而精密的部件，而喷丝头的质量又是由表面处理工艺、喷丝头制造工艺及制造喷丝头的材料三者所决定，而对钽喷丝头来说，其中表面处理最关键。”刘寓中告诉记者，三十年来他一直在对钽喷丝头镀钽酸锂膜专利技术不断创新，陆续研发出一代比一代更先进的三代镀膜钽喷丝头（一代常规镀膜，二代复合镀膜，三代优选镀膜）。从1984年至今，这个产品已在国内外获得10项发明专利，其中中国专利5项，尤其是2020年再次获得了专利丰收，包括日本专利在内共获得3项发明专利，还有多项专利在实审和准备申请中。

此外他还带领团队研发出了喷丝头制造工艺及其他多项技术创新与诀窍，实现了冲孔和检测自动化，和钽片和合金片的自主生产等等。“比如，自动冲孔一直以来都是我们的追求。”刘寓中介绍说，早在1996年华宇就邀请了前清华大学精密机械系主任李春江教授带领的团队合作，研发出了国内最早的喷丝头微孔导孔自动冲孔机，至今还在使用。此后不久国内同行也从国外进口到了导孔自动冲孔机，然而对喷丝头质量最为关键的微孔直孔的自动冲孔，由于难度大，一直无人解决，国外至今也买不到这种机器。但自2011年以来，华宇通过多项综合技术创新解决了多孔数喷头直孔自动冲孔的关键问题，即一根针从过去只能冲180—200孔左右，提高到了3000多孔才需要换针。与多个单位合作，经多次改进，终于成功实现了包括微孔直孔和导孔在内的全自动冲孔，使微孔一致性更好，质量更稳定，现在华宇已配备了近百台自动冲孔机。

此外，为了解决过去其他供应商供应的钽片及金铂铑合金片材供应中常常存在的质量不稳定和供货不及时等问题，华宇于2014年成立了全资子公司——北京华宇创新钽铌科技有限公司，投资数千万元购置了国内最先进的有关设备，并与中国有色金属权威单位展开合作，不但供货更及时，质量也有显著提高。

一份坦诚 一腔热情

“如果我的产品没做好，即使赔本我也会重新做给客户！”对于技术、产品品质，刘寓中始终格外“轴”，这是因为父亲留下的“宁可自己吃亏，也不占别人的便宜”的教导，更是因为在他眼里，科研没有灰色地带。

有客户说，刘寓中不像是一个生意人，更像是一个学者。这个说法颇为形象。对他而言，华宇是他的企业，但更是他实现技术理想的舞台。在华宇的厂房外墙上写着的“力争使我们的产品质量最好，性价比最高，交货最及时”是华宇的理念，是刘寓中对技术的执着、对产品的苛刻、对客户的坦诚，更是他产业报国情怀最真实的诠释。

正是这份赤诚，让华宇收获了一份份珍贵的客户合作关系。赛得利集团、中泰集团、唐山三友、新乡化纤、印度博拉集团、宜宾丝丽雅集团、吉林化纤、 南京化纤、北京中丽制机、成都中蓝、内蒙航天科工集团等四十多家行业咖级企业均在列。

三十多年来，华宇为化纤湿法纺丝的粘胶长丝、粘胶短丝、腈纶、碳素纤维、芳纶、蛋白质纤维、海藻纤维、聚酰亚胺纤维等特种纤维企业提供了近400万只镀钽酸锂膜钽喷丝头取代了金铂贵金属喷头，其中出口到印度、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、巴西、保加利亚、印度尼西亚等十多个国家和地区的镀膜钽喷头达30多万只。

这让刘寓中更加坚信了自己选择的方向是对的。“我们国家现在越来越提倡从基础研究开始的原创技术，这正是华宇前进的方向，镀钽酸锂膜的研究到现在依然是我们的标签，此次申请日本专利的中国律师告诉我们，日本的审查员引用的对比文献都是我们在此之前的发明专利和发表的文章，没有更新的先进技术介入，也间接说明我们的镀膜钽喷丝头技术一直是国内外领先的。”说到这，这位耄耋之年的老先生眼里依然有光。

华宇喷丝头的技术道路，刘寓中已经铺好，他希望企业能够在两三年内取得新的跨越式发展，产值达到新的高度。如今，他想从企业管理的细节中抽离出来，投入到心中更想做的事情中去——完成他一直想做的其他应用研究。

“喷丝头依旧会是华宇的主业，但我有很多想法是当年在电子部十一所工作时就已经有的，现在还想一一落实下来。”刘寓中现在争分夺秒投入研究，依然是想给国家再多填补一点的空白。

他说，“我希望有生之年为国家多做点贡献。”

他说，“我已经82岁了，再不做就没那么多时间了。”

他说，“我是苦出身，吃过苦，才更能体会甜。十五平方米的卧室就够舒服了，吃穿不愁，生活已很满足。”

或许和众多人一样，尚不能理解这份辛苦的执着，但我们从心底相信这份沉淀了八十二年的拳拳赤子之情。

记者手记

精神图腾

对于刘寓中老先生的人物稿，我迟迟不敢动笔，担心笔墨乏力，绘不出他的精气神。两个多小时的采访，情节丰富到像读了一本厚重的小说，一篇文章寥寥数千字只得忍痛舍去诸多精彩。

作为晚辈，能够有机会和这样的长者对话，是一种享受、一种幸运、一次洗礼。

老先生说：“我的榜样是如今已经86岁高龄的原清华大学校长、国际陶瓷科学院院士张孝文教授。从我1976年开始的基础研究他就帮助做X光物相分析，1980年张校长与中科院物理所吴乾章研究员和山东大学陈继述教授一起修改了我给《科学通报》投的稿子。”在刘寓中创业三十多年中，张校长给了他很多指导与帮助。尽管他健康状况不理想，二十多年前做过大手术，近几年还多次得过脑梗和心梗等严重疾病，但他在与病魔的斗争中仍取得了奇迹般的胜利，皆因他的精神与品质。每次讨论问题，他总是兴致勃勃，像自己在做科研和指导学生一样严格认真，诲人不倦。“张校长对自己要求严格，清廉俭朴，平易近人，不计较个人得失，一心为国家的高尚品德和奇迹般战胜各种严重疾病的事迹等多方面的优秀品质都是我和我们公司学习的榜样。多年前，他还主动提出给我公司当无偿顾问。”刘老对张校长的敬重溢于言表。

或许我们不能像两位前辈一样有浓厚的家国情怀，或许每个人背后都有着不同的艰难故事，但大道至简，只要你也有一件雷打不动坚持的事情作为精神图腾，那便是你蜕变的阵地！