康定斯基到底在画什么？试一试用耳朵去“聆听”

作为抽象艺术的先驱，瓦西里·康定斯基的名字如他的作品一样深入人心却又模糊而抽象。

近日，康定斯基中国首个大型回顾展正在上海西岸美术馆举行，在蓬皮杜中心馆藏的数百幅康定斯基的画作、手稿中，藏着这位复杂而纯粹的艺术家的“心灵密码”。

当法学青年遇见莫奈

1866年，康定斯基出生于莫斯科的一个富裕家庭。在莫斯科大学学习法律与经济学的他，从来没有想过要成为一名艺术家。

1895年，29岁的康定斯基在参观“法国艺术展”时被莫奈的《干草堆》深深震撼。这幅画与他此前所熟悉的古典绘画大师的作品完全不同——画家竟然能把画画得如此模糊不清，而这幅模糊的画竟然能给人带来如此梦幻的深刻印象。他后来在接受一次采访时说：“莫奈的《干草堆》促使我成为一名艺术家。”

把康定斯基“推向”艺术之路的，还有一部音乐作品，那就是瓦格纳的著名歌剧《罗恩格林》，在莫斯科皇家歌剧院欣赏这部作品后，康定斯基感到，音乐与绘画能迸发出同样的能量。

一年后，30岁的康定斯基放弃了在大学担任法律系教师的机会，决然地去往慕尼黑学习艺术。他一开始在私人学校学习，后来被慕尼黑美术学院录取，师从象征主义艺术家弗朗茨·冯·斯托克。此后，他到欧洲各地游历，捕捉艺术的灵感，各地的景物风光、民间传说等都成为他创作的主题。

康定斯基的早期作品中有印象派及后印象主义的痕迹，也有德国表现主义的影子，甚至还透出浪漫主义的气息。正是这种混杂性，使得他的绘画充满了无限可能。

他在作品《歌》中，描绘了长船以及身着俄罗斯传统服饰的船夫，这充分显示了康定斯基对俄罗斯民间艺术的情感。这一点在名为《芭芭雅嘎》的小型雕版画中也有明显的体现，这幅版画描绘的是俄罗斯儿童熟知的一个反派人物。

“蓝骑士”的集结号

1908年，康定斯基在巴伐利亚小镇穆瑙安顿下来。在这个山环水绕的小镇，他与画家朋友们一同创作。康定斯基曾经见过高更和马蒂斯的作品，本着他们的精神，他将色彩与模仿现实分离开来，并将展现内心情感作为绘画的首要功能。

康定斯基偏爱骑士形象。在1909年的《即兴Ⅲ》的画面中心，可以明显看到一位骑士。这位骑士仿佛康定斯基本人的化身，他坚定地控制着自己的坐骑，未来的艺术之路充满未知，而他就像骑士一般战胜困难。

如果说《即兴Ⅲ》还能轻易分辨画中的事物，那么创作于两年后的《印象Ⅴ：公园》则很难看出画家的意图——画面中，两个从左向右策马疾驰的骑士和长椅连在一起。显然，康定斯基向抽象风格迈出了一步，他不再希望描述现实，他想要超越现实。这一时期，康定斯基作品的抽象化倾向愈发明显，可这一倾向却遭到一些艺术家的排斥。

早在1903年，康定斯基就画过一幅画，名为《蓝骑士》，两名穿着蓝色披风的骑士在草地间畅游，远处树木枯黄，秋意盎然。1912年，康定斯基与画家朋友们创办了杂志《蓝骑士》，他努力争取各种文化的融合，通过抽象，他创造出一种通用的语言。此后，“蓝骑士”逐渐成为个性鲜明的先锋艺术家团体的代名词，他们还举办了几次展览。

色彩是琴键，眼睛是琴锤

1912年，康定斯基在柏林的一家画廊举办了自己的首次个展，在当时引发巨大争议。许多艺术评论家都表示十分困惑，完全分不清那些抽象物体的形状。批评与质疑并未让康定斯基就此停下脚步，他逐渐在绘画中引入音乐的理念与元素。

对于康定斯基来说，音乐是一种特殊的思考源泉。他聆听了勋伯格举办的一场音乐会后深受震动。勋伯格是无调性音乐的创始人，在当时不被人所理解。康定斯基听了他的音乐会后却得到启发——作曲的基础可以是不和谐的，而颜色有其“内在的声音”。

康定斯基似乎天生具有听觉与视觉的联觉能力，这种独特的通感能力让他能“听到”颜色，并用线条和颜色呈现声音。他将绘画作品看作一种视觉音响，是一种内心情感的扩容器。他曾说：“色彩是琴键，眼睛是琴锤，而心灵则是钢琴的琴弦。画家则是弹琴的手指，引发心灵的震颤。”

康定斯基用作曲的手法画画，试图把绘画与音乐结合起来。在他的作品中似乎能够听到颜色，看到音乐。他在著名的《即兴28号》中谱写了一曲怎样的音乐呢？“听起来”有些刺耳，似乎危险与辉煌并存。在交叉的黑色对角线中有绚丽的色彩，也有朦胧的氛围。人们无法从画中辨认出画家描绘的场景，但它并非完全的抽象，其中还是有一些自然界的元素，比如教堂、山丘等。康定斯基认为，一旦人们能清晰地辨认画面，便会有意识地用思维主导对画面的解释，对于纯粹色彩与形式产生共鸣的情绪感知能力就会消失。

第一次世界大战爆发后，康定斯基重返祖国俄罗斯。他在那里度过了一段艰难的岁月，财产被没收，生活陷入了贫困。在几年时间里他没有画过油画，只是画了一些水彩画。

1916年，他遇到了后来成为他妻子的妮娜，水彩画《致那个声音》就是为她而画。康定斯基相信，是一种未知的声音引导着艺术家的创作。画面上黑色线条和彩色斑点形成了鲜明对比，正如他所说，“是节奏决定了绘画”。

1919年的《灰色之中》是康定斯基回莫斯科后创作的第一幅油画，这是他非常重要的作品。彩色笔触在灰色的背景上产生透视效果，形状轮廓都不明确清晰，整幅画似乎是即兴的创作。黑色的线条将观众的视线吸引到画面中央，柔美的色调让人联想到万花筒的景象。这幅画不再有上下结构之分，自然世界融入整个画面的抽象之中。画面中的有些元素看起来像谱号和五线谱。红色与蓝色在搏斗，曲线与直线你争我抢，动态笔触与静态形状相互碰撞。

点线面构成音符

1922年，康定斯基前往德国魏玛包豪斯学院任教。在那里，他拉开了创作的新帷幕。点、直线、三角形、圆，这些几何图形都成了他笔下的音符。

1923年的《白色之上Ⅱ》是康定斯基这一时期的代表作，这幅画仿佛是一首铿锵有力的进行曲。包豪斯学院主张将艺术与工业设计结合起来，于是康定斯基使用尺子和圆规来绘制简洁的形状，就像在做工业设计一样，他以离心几何方式巧妙地进行构图，图形元素似乎要逃离出画框的范围。

康定斯基一直渴望被他的同时代人理解，1911年，他就出版了影响深远的理论著作《艺术中的精神》。在包豪斯学院任教期间，他出版了第二本著作《点线面》，来解释他的创作选择。

1933年，包豪斯学院被德国纳粹关闭，康定斯基的作品被认为是“伤风败俗”，他与妻子妮娜逃到了离巴黎不远的塞纳河畔。在那里，他度过了生命中的最后11年，并创作了大量作品，这些作品中出现了他以前作品中没有的新元素。

华东师范大学艺术学院陈心懋教授认为，康定斯基对抽象艺术的探索与研究不是一个孤立的现象，而是那个多种新艺术运动层出不穷、风起云涌的时代所孕育的。他与同时代的几位抽象艺术家，如蒙德里安、库普卡、马列维奇的风格完全不同。如果说康定斯基是充满激情的抽象表现主义，那蒙德里安就是理性的抽象主义。他们对“何为绘画”“绘画内核”的探索不仅影响了美术史，也对设计、建筑界产生了深远的影响。

康定斯基曾说，艺术的发展犹如闪电之光，由瞬间突发的光明构成，在空中突然爆发，像烟花一般，向四周撒上不同颜色的星星。而他就如那颗闪亮的星，给深邃的艺术夜空，增添了一份璀璨。

栏目主编：黄玮 本文作者：陈俊珺 文字编辑：陈俊珺 题图来源：康定斯基《作曲 Ⅸ》蓬皮杜中心藏