时光｜吴太尚：故土难忘

来源：封面新闻

文/吴太尚

时光倏忽，岁月流金。

屈指一算，离开故乡二十多年了。可是在我心里，似乎从没离开过，因为脐带的那端，总是紧紧地连着。

在我的意识形态里，从没有广义的故乡，只有狭义的故土。不是大巴山的凌云乡，而是柏垭庙村的蔡家塝，一个在巴中地图上也难找到的山旮旯。

蔡家塝，顾名思议，蔡姓居多，吴姓次之。地形走势为北缓南陡。缓处是错落梯田，陡处则是几面悬崖和几条沟壑。不过土地还算肥沃，尤其是日照不错，方圆三四里地，却生活着两三百多人，可谓一方土养一方人。

蔡家塝有一座四合院，住着六户人家，三十多人，算是一座大院子。我就出生在这里。父亲是乡村教师，母亲是大字不识的农民。别看我父亲吃皇粮，每月都有不错的收入，但有七个子女，只能是入不敷出，因为家里吃闲饭的太多了，只有大哥和大姐挣点工分。那个年代，工分挣少了，就意味着饿肚子。

我清楚记得，每月生产队分谷子时，母亲总是向队长求爹爹告奶奶，还是借个几十斤吧，年底一定缴上超分款。可以毫不夸张地说，我的整个少年时代，都是在饥饿中度过的。正因如此，我还给家人丢脸了。在读五年级时，由于中午无饭可吃，肚子常常饿得咕咕直叫。有一天，我乘人不备，偷了街上食店的几个包子，被店员发现了，人赃俱获，不但在全校公开亮相，而且还得了个警告处分，差点与初中绝缘，最后是以备取生的名义录取的。那时候，我已有尊严了，简直羞愧难当。我站在台子上，把头埋得很低很低，恨不得钻进地缝里。

准确地说，我是三十二岁那年离开故乡的，有一种逃离的感觉。因为在这之前，无论是在邻乡代课，还是外出打工，我都没找到离开这块土地的途径。那天早晨，当我站在家里的阳台上，沐浴着成都的第一缕阳光时，心里的那种喜悦，那种庆幸，那种自豪，简直无以言表。

那年冬天，我把母亲接到了成都。父亲驾鹤西去五六年了，我要好好孝敬母亲。尽管她曾经歧视过我，咒骂过我，但我的血液里毕竟流淌着她的血。从此，故乡离我越来越远了。开初那几年，我还偶尔想起它。可是后来，随着时间的慢慢流逝，想的次数就多了，有时候还成了魂牵梦萦。我知道，这就是乡愁，浓浓的乡愁，总是像老酒那样，散发出阵阵醇香，氤氲我野生的文字，温暖我瘦长的思念。

我常想，人是奇怪的动物。当年，我几乎整天想的都是如何逃离故乡，因为故乡容不下我那膨胀的灵魂。但当我终于把灵魂安放在他乡之后，灵魂又莫名其妙地出窍了，成了床前的明月光。说来好像有点矛盾，其实，人这辈子，一直都生活在矛盾之中，总是在矛盾中寻找理想，寻找幸福。

套用艾青的一句诗，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”为什么我常常思念故乡？因为我留下了太多的足迹。

小时候，扯猪草，背着一个小花篮，地母庙、洗澡湾、公田塝、梁家嘴，留下的是我的串串童话。稍大时，割牛草，小花篮变成了大背篼，火匣子沟、滑头尖、大坡河、大树嘴，留下的是我的滴滴汗水。特别是寒假里，这汗水还流到了八九里外的尖伏山、大木岭，而且一流就是好几天，通常是早上出门，下午回家，给牛儿储存鲜草，准备过年。话说割草这活儿，即使你百分之百小心翼翼，手指被刀割伤，被刺被草划伤，那都是家常便饭。往往这时候，我们会赶忙把手指放到嘴边，把血迹咂干，然后继续战斗，轻伤不下火线。

然而，最难忘的，还是我四五年的农民生涯。由于命运多舛，在我初中复读的翌年春天，我不得不辍学了，用稚嫩的双肩，扛起家里的重担；用受伤的青春，煎熬烦恼的时光；用干硬的汗水，浇灌苦涩的土地；用父母的歧视，坚强脆弱的意志。不知道前途在哪里，只知道繁重的劳动和绝望的生活，正在吞噬我的年华，折磨我的肉体，消耗我的生命。

我不会忘记，在梁家嘴的晒场上，队长无视我在脱麦子中的积极表现，少给我评了工分，我竟然委屈地哭了。在电信桩的石头上，因为一件小事，遭到了父母的无端谩骂，我把自己的茫然天空，哭成了黑暗无边。没过多久，因为同样的原因，我又在伤心欲绝的方田沟，第一次想到了自杀。最可恨的是队里的一个妇人，蛮不讲理，欺我年少，笑我残疾，硬要把我家人命田边的一棵桐子树，说成是她家的，还把我骂得狗血淋头，尽用一些侮辱词儿。

我更不会忘记，在烈日炎炎的夏天，我和小伙伴躲在红梅树的绿荫下，一边抄写借来的《现代汉语小词典》，一边展望遥远的作家梦想。我们不敢待在家里，害怕父母的吵骂，说不干活儿。

火匣子沟的那些灌木丛，是我浪漫的伊甸园，每一次和她悄悄约会，都会把太阳和月亮，羞得满脸绯红。

为了完成柏林坎的修路任务，我和堂哥抬着厚重的石板，沿着一条七八十度的陡坡，使出全身吃奶的力气，一个在前面拼命地拉，一个在后面拼命地推，一步步艰难地前进着。

我也不会忘记，方田是一个烂泥水田，每一次耕到傍岩时，我和牛的身子都要陷去一半。长田则是个浸水田，即使到了夏天，那浸水也很凉。每当栽秧、打谷的时候，妇女们都不敢靠近，害怕凉了身子。而那个瓢儿田，挨堰沟有个漩窟窿，每年收水时，我都要忙碌好一阵子，用土块去堵，否则就会把水流干。我家最远的是窑边那块地，石谷子土壤，先天瘦薄而背阴，但无论是种小麦还是栽红苕，都对得起我的辛勤劳动。

2007年秋天，在离别故乡十余年后，我第一次“衣锦还乡”了，脸上荡漾着扬眉吐气。然而，让人略感惆怅的是，故乡不再是原来的故乡了。少了瓦房上的袅袅炊烟，少了田畴里的片片灿烂，到处都是旺盛的荆棘，遍地都是翠绿的杂草，在山野里放肆，在田地里疯长。而曾经鸡飞狗跳的农家院子，也失去了昔日的生机盎然。

不过，我还是非常兴奋，没顾上喝一口水，便决定去走走。母亲叫我别去，说那些地方早就荒得没路了。但我还是去了，从包包田下去，沿着窑边、大树嘴、长田湾……艰难地走了一大圈。尽管一路的荆棘划破了我的皮肤，但我仍然觉得十分亲切，好像一草一木都在向我微笑，向我祝福。

这些年，由于母亲叶落归根，我回家的次数多了起来。但每一次回去，我都要走走看看。看乡村的振兴与蜕变，看老屋的沧桑与孤寂，看田野的凋零与荒凉，还看那一张张熟悉而陌生的乡亲面孔。不过，我再也没去窑边了，因为曾经的那条崎岖山路，早就被勃勃的荆棘覆盖得没了踪影。

如今，虽然故乡早已人事全非，颇有沧海桑田之慨，但我依然觉得十分亲切，因为这里不仅留下了我童年的懵懂，少年的饥饿，青春的迷惘，还留下了生命的伤痛，劳动的汗水，前途的绝望，奋斗的艰辛，初恋的甜苦。

这似乎印证了普希金的那句名言，一切过去了的，都会变成亲切的怀念。