网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲《茉莉香片》:人生皆苦,全靠自渡

0
分享至

  张爱玲讲故事的时候擅长渲染气氛,她像手执魔法棒的女巫,撒出几粒文字,立马将你哄入那个情境。

我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。 我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦。

  名为《茉莉香片》的故事,就在茶烟缭绕中展开了。

  这是不幸婚姻留下的孽债,是无爱的原生家庭导致的悲剧,也是一个丧失自我的年轻人的传奇。

  茶苦,故事苦,人生皆苦。

  人生的启示,故事的韵味,又像茶的回甘。

  忧郁的青年

  读这篇小说,像在看电影——

  山道蜿蜒,一辆徐行的公交车上,一捧杜鹃花伸出车窗,花光映衬着人脸,他就是主人公聂传庆——

  二十岁上下的男孩,鹅蛋脸,窄肩膀,细脖子,淡眉毛,吊梢眼,有点老态,有点发育不全的样子,又有几分女性美。

  看似沉静阴柔的男孩,谁也不知道他其实满心怨恨。

  四岁那年,聂传庆的母亲去世了,父亲很快又娶。从此,他成为家里一个不待见的人。

  家里有一座大宅子,原本满院花木,可惜无人打理,枯的枯,死的死,很多被砍掉,变得满眼荒凉。

  院子里有网球场,然而并不打球,平时用来晾晒衣物,天气好的时候,家人在那里煮鸦片。

  天下继母大多好不到哪去,她常对聂传庆进行羞辱、讥笑、冷嘲热讽,把他当做笑料和出气筒。

  父亲是亲生的,然而对他更加刻毒。平时盘问学习,从来没有鼓励的话语,而是一味否定,打骂更是家常便饭。

  父亲骂聂传庆贼头鬼脑,畏畏缩缩,像白痴一样。有时又骂他是猪狗东西,“三分像人,七分像鬼”,看着就来气,于是动手,把儿子打到耳聋。

  一个人,生在怎样的原生家庭,遇到怎样的父母,自己完全做不了主,就像书上一句话:

  “传庆生在聂家,可是一点选择的权力也没有。”

  消极、病态、缺乏爱和阳光,生活在这样一个原生家庭的孩子,不可避免地成为自卑、懒惰、还显得忧郁的青年。

  在家里,他畏惧父亲,憎恶佣人,像耗子躲猫似的避开他们。走出去,也不合群,遇到同学要会远远躲开。学习不求上进,考试成绩很糟糕,遇到点挫折就哭鼻子。

  诗人博尔赫斯认为,人会逐渐同自己的遭遇混为一体,从长远角度来说,一个人就是他自身的处境。

  聂传庆的家,像昏暗阴暗的洞穴,他对此有所抗拒,却又依赖于它,成为其中一份子。

  长大后,聂传庆借助零碎信息拼凑出母亲的过往,通过这些过往让他略微了解自己。

  “那无名的磨人的忧郁,他现在明白了,那就是爱——二十多年前的,绝望的爱。”

  聂传庆的血液里,流淌着上一代人的爱恨情怨。

  绝望的爱

  爱一个人无需理由,恨一个人必然有因果。

  聂介臣恨死去的前妻,因为她从未爱过自己。

  张爱玲认为,名字与人的外貌品性打成一片,造成整体印象,为人取名是一种小规模的创造。

  聂传庆的母亲叫冯碧落,白居易的《长恨歌》有言:

  “上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。”

  这是作者赋予她的生命基调。

  冯家是守旧的人家,遗留男尊女卑的封建思想。

  冯碧落是心细如发的女子,又多愁善感。年轻时,她渴望进校读书,为此和表姊妹偷偷计划着。

  表妹们年纪小很多,父母对她们放纵些,最终得偿所愿,请来一个人补课。补课的人叫言子夜,比她们年长,已在大学里念了两年书。

  冯碧落不愿放弃读书的梦想,偷偷去表妹家听课。在那里,她遇见了言子夜。

  年轻人的爱恋,无需开口话语,眉目便能传情。

  言家上门说亲,碧落的老祖母趾高气昂,认为对方高攀了自家,回绝时还损一下对方。

  后来大概是碧落主动约了言子夜,暗示他,再托人跟自己父母说一说。

  那时言子夜年轻气盛,不愿再次让家庭受辱。他告诉碧落,自己决定出国留学,假如她愿意,两人就一起走。

  她当然愿意,然而不敢,既要顾及自己声誉,也要考虑对方前途。

  冯碧落等待过,等待一个明知不会到来的人和消息……

  后来她遵父母之命,嫁给自己不爱的聂介臣,生下聂传庆,没几年就死了。

  关于这个女人的结局,张爱玲用了精妙的笔触:

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。 年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。

  原本可以离开,追求想要的生活。然而她瞻前顾后,向陈旧的道德观念妥协,选择了牺牲自我。

  不能完全怪她,毕竟,人是时代和文化的的产物。

  谁都没有选择生在哪个时代、哪种家庭的权利,然而谁都有追求爱的自由。唯有独立、勇敢的人,才会明白这一点。

  死去的人,爱恨已结束。生下的人,生活才开始。

  “在他母亲心里的一把刀,又在他心里搅动了。”

  这是聂传庆的命,也是他父母无爱婚姻种下的因果。

  爱结善果,恨遗孽债。

  隐秘的角落

  传奇之所以成为传奇,是因为巧合中还有巧合。

  聂传庆的文史老师恰恰是言子夜,言子夜的女儿言丹朱又偏偏是聂传庆的同学。

  她喜欢交朋友,包括聂传庆,只要遇到就会常缠上去,问东问西。

  一个人的热情,在另一个人那里也许是自作多情。

  言丹朱这个傻白甜,看不到对方的内心——聂传庆讨厌健康漂亮的女孩子,她们会激起他的自卑。

  聂传庆厌恶冷漠的原生家庭,埋怨懦弱的母亲,倾慕博学的言子夜,憎恨快乐的言丹朱。

  他责怪上一代的错误,又沉湎于幻想:

如果母亲当年勇敢些,嫁给言子夜,那他投胎时就脱逃了现在这个家庭,成为言子夜的孩子。那么,他会比言丹朱更优秀……

  有一年圣诞夜,学校举办舞会,聂传庆去了,他独自在山路上走,咀嚼内心的冷暖酸苦。

  舞会散后,言丹朱又缠上来,请聂传庆送自己回家。过分的关切让聂传庆怀疑她爱上了自己。若是这样,他认为自己可以支配她,然后进行报复。

  可他想要的并非报复,而是爱啊!假若丹朱真的爱上自己,他认为可以跟言家缔结婚姻,寻找迷失的自我,弥补缺失的亲情。

  路,越走越黑。话,越说越严重。言语导致的误会越来越深,两颗心的距离越来越远。

  人心似河,游移不定,一念成佛,一念又成魔。

  积压多年的幽怨,加上思想的混乱,人最容易失去理智。

  情绪激动下,聂传庆对朱丹朱拳打脚踢,并且开始咒骂,咒骂不停,拳脚不停……

  无人的山路,人性的恶,都成为隐秘的角落。

  “丹朱没有死。隔两天开学,他还得在学校见到她。他跑不了。”

  这是小说最后一句话。最后四个字,我想是一语双关——跑不掉法律的制裁,也跑不掉原生家庭的束缚。

  书上写道:“他跟着父亲二十年,已经给制造成了一个精神上的残废,即使给了他自由,他也跑不了。”

  跑不了,是因为自己没跑。

  人没有选择生的权力,但有追求爱的自由

  聂传庆对爱孜孜以求,一边借幻想寻求慰藉,一边指望别人救赎,唯独没有勇气面对现实,通过改变自身,去扭转命运。

  聂传庆和母亲一样,不是没有自由,而是放弃了自由。

  人是生而自由的

  文学评论家夏志清认为,《茉莉香片》是一篇动人的故事,其中人物可能带着张爱玲弟弟张子静的影子。

  张子静小时候长得很美,却因为有一个比自己优秀的姐姐而感到压迫。长大后,他变得高而瘦,逃学,忤逆,没志气。

  跟父亲和继母生活,为一点小事,父亲就打他嘴巴子。麻木与隐忍的样子,让张爱玲感到悲哀。

  十八岁的张爱玲从家里出逃,投奔留学归来的母亲。有一天,张子静抱着一双球鞋来了,说自己不想再回去。母亲解释自己经济能力有限,无法收留他。

  他哭完,还是回去了。

  他的余生之于原生家庭,和小说里的聂传庆相似:“打死他也不能飞下屏风去。”

  卢梭有句名言:“人是生而自由的,却无往不在枷锁之中。”

  对时代与原生家庭,我们无从选择,若还给自己设限,那真是沉重的心灵枷锁。

  生命只有一次,生活是自己去过,何不勇敢一点,去追求心中所想所爱?

  得之,我幸;不得,我命。追求过,得或不得,都不再遗憾。

  像聂传庆那样,做一只鸵鸟,将脑袋埋进命运的沙子,却又怪罪沙子,才叫悲剧中的悲剧。

  人生皆苦,全靠自渡。

  作者| 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心

  图片| 《像雨像雾又像风》剧照、网络

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
46岁郝蕾暴瘦二十斤!穿粉色西装又飒又美,重回颜值巅峰

46岁郝蕾暴瘦二十斤!穿粉色西装又飒又美,重回颜值巅峰

南城无双
2024-11-22 00:55:56
引不满!西媒:皇马球探抱怨500欧月薪太低,且认为很多工作没用

引不满!西媒:皇马球探抱怨500欧月薪太低,且认为很多工作没用

直播吧
2024-11-29 23:42:19
天塌了!一孕妇买豆芽,老板说买点别的菜吧!网友的分享触目惊心!

天塌了!一孕妇买豆芽,老板说买点别的菜吧!网友的分享触目惊心!

滑稽斑马呀
2024-11-24 18:04:17
美媒打趣长相:现在真是谁都能打NBA了 这人TM谁啊?

美媒打趣长相:现在真是谁都能打NBA了 这人TM谁啊?

直播吧
2024-11-29 14:06:19
央媒怒批!湖南这一夜,戳穿了那英的实力,也撕开了内娱的遮羞布

央媒怒批!湖南这一夜,戳穿了那英的实力,也撕开了内娱的遮羞布

葡萄说史
2024-11-29 16:16:31
申花董事长谷际庆:希望明年拿到我们大家都想拿的那个冠军

申花董事长谷际庆:希望明年拿到我们大家都想拿的那个冠军

懂球帝
2024-11-30 06:50:27
内蒙男子发现妻子出轨,在卧室装7个摄像头,看清情夫后让他崩溃

内蒙男子发现妻子出轨,在卧室装7个摄像头,看清情夫后让他崩溃

天字号野史
2024-11-23 22:29:23
一天两包烟顿顿八两酒,坚决不听医生劝阻的李琦,如今竟然大变样

一天两包烟顿顿八两酒,坚决不听医生劝阻的李琦,如今竟然大变样

百态人间
2024-11-26 19:14:55
40岁过气明星张致恒被偶遇当环卫工,发福不少,曾多次网上乞讨

40岁过气明星张致恒被偶遇当环卫工,发福不少,曾多次网上乞讨

话娱论影
2024-11-29 15:15:43
俄军叛徒公布绝密情报,低估普京决心的西方,正在铸成大错?

俄军叛徒公布绝密情报,低估普京决心的西方,正在铸成大错?

老高风云
2024-11-29 10:17:50
台湾学生穿“中国”字样服饰找马龙获第一个签名

台湾学生穿“中国”字样服饰找马龙获第一个签名

大象新闻
2024-11-29 08:16:48
曝33岁盐城网红刘大美丽去世!死因疑抽脂导致,儿子抱遗照太无助

曝33岁盐城网红刘大美丽去世!死因疑抽脂导致,儿子抱遗照太无助

裕丰娱间说
2024-11-30 00:13:46
来分享一个比较笨的选股方法,但基本上能做到100%的获利

来分享一个比较笨的选股方法,但基本上能做到100%的获利

流苏晚晴
2024-11-25 19:47:29
为啥权贵家族不托举女婿了?网友:轻则丢钱,重则送命

为啥权贵家族不托举女婿了?网友:轻则丢钱,重则送命

笑熬浆糊111
2024-11-30 00:05:40
事实证明,“消失”多年的清华才女武亦姝,证实了董卿当年没说错

事实证明,“消失”多年的清华才女武亦姝,证实了董卿当年没说错

云舟史策
2024-10-11 05:40:02
王宝强和恩波的这场闹剧终于真相大白了

王宝强和恩波的这场闹剧终于真相大白了

西楼知趣杂谈
2024-11-29 15:34:33
什么狗屁影帝,就一变态老头

什么狗屁影帝,就一变态老头

每日一见
2024-11-26 23:00:59
蒋欣本人真漂亮又瘦又高又白,脸比童瑶还小真人和剧里很不一样,

蒋欣本人真漂亮又瘦又高又白,脸比童瑶还小真人和剧里很不一样,

娱乐的小灶
2024-11-29 02:20:30
彭佳慧为双胞胎女儿庆生,含泪带大三个孩子,纯素颜亮相满眼爱意

彭佳慧为双胞胎女儿庆生,含泪带大三个孩子,纯素颜亮相满眼爱意

圈里的甜橙子
2024-11-29 16:00:13
曝特斯拉新款Model Y明年1月发布 外观大改 保留拨杆

曝特斯拉新款Model Y明年1月发布 外观大改 保留拨杆

手机中国
2024-11-28 15:20:07
2024-11-30 09:52:49
十点读书
十点读书
深夜十点,陪你读书。
20842文章数 963317关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

上海一业主将价值20万自行车放楼道 结果车"消失"了

头条要闻

上海一业主将价值20万自行车放楼道 结果车"消失"了

体育要闻

穆雷与德约科维奇能凑成王炸组合吗?

娱乐要闻

叶珂被曝独自去产检,他俩真分了吗

财经要闻

雪松爆雷前实控人张劲在香港抛售房产

科技要闻

"AGI不是大杀器,是普通人每天在用的产品"

汽车要闻

问界M7今年累计交付量已突破18万辆

态度原创

房产
教育
游戏
公开课
军事航空

房产要闻

大量甩地!114亿,4790亩!海南土地市场全面爆发!

教育要闻

想读研被亲姑姑奚落被刺,男生很是不理解,她怎么能手伸得这样长

劫杯三排小组赛:JL和GG断层式领先,一天等于别人两天的积分!

公开课

一块玻璃,如何改变人类世界?

军事要闻

针对朝鲜半岛 韩美核咨商小组兵棋推演将举行

无障碍浏览 进入关怀版