747丨所谓的参差多态在哪里呢？

看！世界真辽阔

“参差多态乃是幸福的本源”这句话我最早是在王小波的文章中读到的，王小波是在伯特兰·罗素那里读到的。这句话王小波在他的书里常常提到。

在这句简洁的话语中，“参差多态”和“幸福”之间其实本无直接的联系。“参差多态”不会使得幸福更幸福一些，但“参差多态”可以成为幸福发生的源头，或者成为幸福产生的必要条件。对于什么是幸福这样宏大的命题，无法详尽地说明。但是从哪里可以产生幸福和感受到幸福，在“参差多态”这种情况下可以促成。

要感谢将“参差多态乃是幸福本源”这话译为中文的那个人，他选择了一个充满了想象力和无限可能的词语。幸福和本源这样的词语是有些严肃的，很轻易就会被人上升到祭坛上去，成为只可远观不可亵玩的“庄严”。而“参差多态”是人间的，这个词让人理解起来都是充满着乱糟糟，像市井街头一样。杂七杂八，长短不齐，引车卖浆，接踵而来。“参差多态”这样的词语中包含着多种多样，眼花缭乱，有着满满的元气。我觉得与“参差多态乃是幸福的本源”有异曲同工之妙的话是文字手艺人阿城讲过的另一句：清汤寡水，不是鱼的日子。这两句话放在一起看，说得都是一回事。

任何一个懂生活的人，都会喜欢这样的话。可是，这样的话，往往是在沉痛之后才能说得出来的。想一想，这样的话的对立面或是反面，是什么？我们在沉溺在话语营造的氛围和假象中时，还要进一步思索一下，这样的话为何、因何说出来？

重读王小波的《沉默的大多数》时就想到了这些。虽然读一本书，多想一下是一件好事，可思维一旦开始上下追溯，就不会是愉快的事。这次重读选的是北京十月文艺出版社的版本，这个版本的封面采用了挪威画家爱德华·蒙克的名作《呐喊》作为意象。按照绘画的解释，蒙克的这幅画作表现了“存在性焦虑”。蒙克在1892年1月22日的一篇日记中记录了《呐喊》的灵感来源：“我跟两个朋友一起迎着落日散步——我感受到一阵忧郁——突然间，天空变得血红。我停下脚步，靠着栏杆，累得要死——感觉火红的天空像鲜血一样挂在上面，刺向蓝黑色的峡湾和城市——我的朋友继续前进——我则站在那里焦虑得发抖——我感觉到大自然那剧烈而又无尽的呐喊。”

从这个角度出发，我觉得十月文艺的这个版本，编者要比写出《王小波文集》的王小波更要焦虑一些。王小波在他的文字里，甚少提到“焦虑”这个词，甚至是有些鄙视这个词语的。王小波喜欢的是有趣、思维和参差多态。思维的乐趣是用来消解焦虑的，不是用来产生或是强化焦虑。往大里说，思维的目标是用来明确什么是幸福这一命题的。王小波在他的文字里，始终坚持了一种态度：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事”。与那些动不动就挥斥方遒、指点天下的文字相比，挺难得的。

《我的精神家园》和《沉默的大多数》是王小波的杂文集合。如果说在他别的作品中，王小波的思维是连绵的，那么在这两部杂文中，他的思维是跳动的，但同时也是更有态度的。王小波翻来覆去、绕着弯子说来说去的事其实只有一个，那就是思考。因为那曾经是他失去的后来又机缘巧合重逢的能力。思考，并不一定是正襟危坐和一本正经，胡思乱想也是思考呈现出“参差多态”的一种。“胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”要想理解王小波的这句话，可以到《沉默的大多数》一书的评论区去看看，我们会看到有些人的完全地拒绝，而且还义正言辞。不得不说，这种情形也是对“参差多态”最直观的认识。

《思维的乐趣》是王小波多年前的文章，现在重读，依然可以感受到其中的力量。对于这样一种失而复得的能力，王小波显然将它视为快乐的一种来源。尽管思考起来，快乐和痛苦的占比因人而异。但会思考和能思考、要思考，与那么一点附带产生的情绪相比更重要一些。在思考之后，人是有其态度的，而这种态度恰恰是构成“参差多态”中不可或缺的那一个。尽管有些思考是无足轻重的。但事实上的理解是，有没有思考并非是一定要发生的事，但没有思考这件事对我们来讲危险性要更大一些。“人既然活着，就有权保证他思想的连续性，至死方休。”

思考不见得是人人都能使用的能力。放弃思考要比使用思考更容易一些。我们常听说人有无限的潜能。可是我们忽略的是，在这些潜能当中，充当发动机的是自己的思考能力，而不是别的。潜能之所以存在，是因为它没有被人认识到。而我们认识到这个世界，认识到自己，不是通过别人的提醒，而是依赖自己的思考。一个人“高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己，倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。”思考苦难的地方就是在于，它善于制造问题，而非擅长解释。但请仔细的想一想，我们最先失去的是不是“问为什么”的能力和勇气。

思维产生的乐趣与其相伴的勇气是匹配的。重读王小波的《沉默的大多数》，他的勇气就是拿自己开涮，我认为一个人用来“自黑”的智慧与他的思考是成正比的。所以在《沉默的大多数》中有一个频频出现的主语---“我”。借着王小波的有趣，我们也可以看看我们自己的“无趣”到底有多少？然后睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？

每一本书都在等待它的推荐语！

2018年合集：

2019年合集：

2020年合集：