早年间,香港有部骨科耽美剧《天若有情》,剧情惊世骇俗。
作者|谢明宏
编辑|李春晖
早年间,香港有部骨科耽美剧《天若有情》,剧情惊世骇俗。
男主们的妈妈,在香港生下哥哥吴岱融后,被继子黄秋生逼走。来到台湾,妈妈又成了黑帮老大的女人,生下小儿子郑伊健。
后来,妈妈回到香港再度沦落风尘,被不知情的儿子吴岱融表白。而身为警察被安排到黑帮卧底的吴岱融,又被黑帮的新掌门郑伊健盯上。弟弟郑伊健想方设法得到哥哥吴岱融的身子,却被赶来的大哥黄秋生告知:你们是同母异父的兄弟啊。
郑伊健半裸身子问哥哥“感觉怎样”的场景,恐怕十几年后的晋江作者也写不到这么绝。1990年的香港,如何诞生了这样一部充满禁忌元素的耽美剧,实在匪夷所思。
但有一点可以肯定,只有在进入物质繁荣的后城市化阶段,人们才会对同性之爱痴迷。农耕时代的BG之光,实为男耕女织的社会分工在作祟。而现阶段的耽美狂潮,则是女性观众精神逃离的文化产品。
放眼东亚,在性压抑最严重地区耽美如同雨后春笋。日本有《到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师》和《绝对会变成BL的世界VS绝不想变成BL的男人》,韩国有《柳书生的婚礼》《你的目光所及之处》,泰国有《以你的心诠释我的爱》《假偶天成》,湾湾有《永远的第一名》《近距离爱上你》……
咱们自己更不必说了,《山河令》的眼泪还没流干,《皓衣行》的日历还没撕完,《杀破狼》就领到了发行许可证。乱花渐欲迷人眼,大规模的耽美/耽改剧生产是真繁荣还是真泡沫?
日本社畜,韩国礼教
尽管在耽美文化诞生之初,都是对纯粹同性之爱的欣赏。但当它们以剧集的形式出现在不同社会土壤中,外在风格却大相径庭。
日本的《到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师》是社畜耽美的代表,延续了自木原音濑那一代日本作者的社畜恋爱风格。这种离现实太近的写法,在我们这边不算受欢迎——我都幻想两个男人了,你还非要拉我回到现实?
受安达清对攻黑泽优一的绝大部分好感,都来自于工作帮助和鼓励。黑泽是安达的前辈,也是公司的优秀员工,而安达只是小透明,在爱情上也没有建树,到了30岁还是处男。
该剧的核心设定,是30岁还是处男的人会拥有读心术超能力。安达用读心术发现了黑泽对自己的爱慕之情,但他能做的也只是和对方一起加班,搞办公室暧昧。在黑泽面临职场危机时,安达用读心技能替黑泽解围。两人关系升温的过程,全是这种工作细节,也是可怕。
此前国内讨论度颇高的《大叔之爱》,也是近似的职场模式:部长黑泽武藏大叔,被发现偷拍了后辈春田创一很多照片。大叔疯狂向后辈表白,办公室里眉来眼去,吓得春田只想逃离。
恋情发生的场所仍然是公司,调侃戏谑的方式也算规避了职场性骚扰的问题。即便是耽美,在日剧里也没有不工作的特权,反而是男男搭配、干活不累,资本家看到很难不一把子支持啊。毕竟两个男员工比女员工更好“盘剥”,免去了突然怀孕休假的隐忧。
与日本耽美深入骨髓的打工人思维不同,韩国耽美展现的则是绝对森严的礼教。在《你的目光所及之处》里,韩泰柱是财阀集团的继承人,姜国则是与他同居的家族小保镖。虽然也有少年意气的争夺扭打,但是只要少爷一开口,小保镖便不能违令。
傲娇甜心少爷和他的忠犬保镖,怀疑韩国编剧上晋江偷概念,而且还对古早设定非常上头。比如今年的《柳书生的婚礼》,直接让鸭嘴受(受的嘴凸得好像《哆啦A梦》里的小夫)代妹出嫁。就那破锣嗓子和喉结,婆婆竟无半点疑心,合理怀疑婆婆当年也是哥哥代妹出嫁的!
由于两家是村里的富户联姻,所以妹妹恐婚逃走后,哥哥不得已在父亲授命下替嫁。更让人羞耻的是,攻的哥哥在明知道是弟媳妇的情况下,还对弟媳妇展开疯狂追求,大写肉麻情书,攻和他哥哥甚至要靠“斗诗”来争夺美人心。情诗水平不敢恭维,也就和“此时此刻我想吟诗一首”的宋晓峰差不离。
韩式耽美除了爱拍迷你剧(一集10分钟),还特别注重身份的尊卑。保镖把少爷当成是主人般的存在,而假媳妇对上要孝顺婆婆对下要应付小姑子刁难。这种礼教感,除了韩国倡导长幼有序区分敬语平语的文化语境外,也反映了即便是在幻想的耽美叙事中,攻受间的权力结构也还是集传统糟粕之大成的。
即把男性的社会等级模式(君臣/主仆/上下级),转化为女性维度个人层面的“护佑—依恋”模式。总而言之,就是古早霸总内味儿啦。
泰国纯欲,湾湾台偶
“万里迢迢江水未曾能把我阻拦,万里澎湃江山只需我转念一闪。”泰剧《以你的心诠释我的爱》的主题曲《如何》,听第一遍会觉得这是什么鬼,后面BGM一起嘴巴就不听使唤跟着哼起来。
该剧讲述了两个青马竹马的少年,因为“演戏”而相爱相杀的故事。小时候,德一直想成为泰国古装剧里的英雄“勇健”,勇于争取上台表演的机会。结果被老师选来演“勇健”的是好兄弟欧儿,在德的帮助下欧儿顺利完成表演。
欧儿过足戏瘾后,跟德说自己也喜欢表演。德无法接受觉得欧儿欺骗了自己,俩人大吵一架断联几年。后来误会冰释,成绩更好的德主动帮欧儿补课,为着同一所大学奋斗。
虽然是小学鸡的剧情、不深刻的人物,但《以你的心诠释我的爱》仍然有泰式纯爱的典型优点——刻画得特别细腻,朦胧晦涩甜蜜五味杂陈。找不到一个露骨镜头,然而就是那么欲。两人在夏日的房中吹着风耳鬓厮磨的场景,成为短视频博主钟爱的高光场面。
马修·索恩在《失控的女孩》中谈到:“耽美是一场复杂的性别游戏,是爱好者基于对女性传统角色不满的心理而产生的,对男性身体和性爱形式的一种好奇和窥探。”这种成为定式的观点,被这部泰剧挣脱了。在德和欧儿身上,似乎找不到具体的女性欲望投射。它就是两个男孩子,互相靠近再靠近的简单文本。
同样是讲青梅竹马,台湾省的《永远的第一名》则沿袭了台偶“欲说还休”的品格。小时候高仕德被周书逸安慰过,可长大后对方却认不出他。高仕德为了让周书逸注意到自己,不停保持第一名的成绩刷存在感。为了照顾失恋的周书逸,高仕德只好掩饰感情陪在他身边。
比起第二季《第二名的逆袭》让人狗血又上头的“破镜重圆”,《永远的第一名》表达的关于暗恋的美好更直戳人心。明知道放下是最潇洒的勇敢,你还会执着不被知道的喜欢吗?看高仕德和周书逸的暧昧,难免会想起《恶作剧之吻》里的江直树和袁湘琴。
不愧是已经合法的省区,拍出来的耽美亲亲场景极美。受的日式台湾腔,初听像广西表哥,时不时在机车湾湾腔里夹杂日语,甚至会干家务去讨攻老妈的欢心。如此妇德,好怕他第三季变成林依晨那样的贤妻。
同期的《HISTORY4-近距离爱上你》,竟然接过了《天若有情》的骨科大旗。傅永杰和叶幸司是继兄弟,弟弟很早就确定心意喜欢哥哥,等到有能力给哥哥幸福的那天,才选择主动出击。
中国耽改,欧美不改
哥哥问弟弟:“如果做不了情人,也做不了兄弟吗?”傅永杰回答:“还是愿意做兄弟。”这种选择让弟弟这个人物有了弧光,除了对哥哥的占有欲,他还有对家庭的重视。
《近距离爱上你》里的两人,既是兄弟也是情人。《山河令》里的周子舒,对温客行最温柔的昵称是“甄家弟弟”。除了四季山庄的师承关系,周子舒更愿意把温客行当成异姓家人般的存在,并对童年的错过深为引恨。
两岸对于同性关系的极端强化,是异曲同工的耽美叙事。具体表现为对唯一对象的依恋和情感投注达到极致的程度,乃至于偏执、着魔、执迷不改。兄弟纽带关系极端强化的结果和终点,就只剩下情爱关系了。
最著名的表达,当属《霸王别姬》里程蝶衣的:“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”在中式耽改的叙事逻辑下,身体欲望是情感欲望的延伸和表达途径。对一个人身体的占有,是对这个人完全占有的唯一手段。
深沉唯美,极致占有,生死相许。这也难怪中式耽改,成为了“异性恋体制逃亡者”的乐园。腐女们基本都有一个体会,耽美提供了二次元空间关于完美爱情的所有想象。入腐门而弃言情,是因为她们深度怀疑大女主恋爱的虚假无力。某种程度上剥离了性别不平等的耽美,才是可以代入的平等感情。
在大洋彼岸,因为缺乏性压抑和法律藩篱,耽美类剧集就很少走死去活来的路线。2000年的《同志亦凡人》没有描绘可歌可泣的爱情,反而主动凸显性少数群体的特别之处。剧中大胆裸露和频繁出现的性爱场面,最突出的是对待“性”的态度。
剧中“性”没有阶级之分,没有好坏之分,无所谓正常的性行为和不正常的性行为。其英文名《Queer as Folk》翻译成《同志亦凡人》稍显偏颇,它不仅要证明同志是凡人,更要展现他们特立独行的另一面。
在2016年的挪威剧《羞耻》(《Skam》)第三季中,除了同性恋人Isak与Evan的恋情,还展现了信仰、友谊、性取向、精神疾病等多元主题。如果说东亚剧集还停留在青春悸动的层面,那么欧美剧集更在意打破性少数的刻板印象。
2018年的西班牙剧《名校风暴》更是把唯美的同性之爱践踏在脚下,狠揭狠批。每季都在崩CP,撕逼打炮染病开party,异性恋同性恋双性恋,不停地发生凶杀案融入悬疑元素。同志版《小时代》你值得拥有。
中式耽改,把同性爱情中的社会元素剔除得一干二净,不断提纯爱情;欧美不改,把同性爱情中的社会元素加以放大分析,更有社会镜像感。这也就是为什么,我们在欧美剧集里看到同性恋角色波澜不惊,在中式剧集里就猛叫老婆的原因。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.