对不起，谁是鲍勃·迪伦？

文 列基美

【开栏语】人人戴着耳机走路、坐地铁、进电梯的时代，音乐就像每个人身上安静燃烧着的小宇宙。音乐是有声音的，文字是无声音的，开一个音乐类专栏，求一个无声似有声。有句话说：“你听的是什么，你就是什么。”所以我并不是想写音乐，而是想写你。

年轻人还知道鲍勃 · 迪伦吗？/图片来自网络

5月24日，当今在世的最伟大的音乐人鲍勃 · 迪伦80岁了。

我是偶然在一个音乐博主的微博上看到这个消息的。第一感觉是，啊，上世纪60年代的超级明星还可以继续摇滚。第二感觉是，滚石滚到了最后，变成活化石了——

对不起，我的意思是，我在朋友圈里看不到一个人在迪伦进入耄耋之年时转发一首他的歌，或者什么类似的姿态。迪伦已经是一个跟当下时代有着巨大隔阂感的人。

一位国内知名音乐文化记者的朋友圈。/图片来自网络

为了印证隔阂感的真实性，我特意问了两个年轻的同事。

“小转铃，鲍勃·迪伦在你心里，是个什么样的形象？你听过他什么歌吗？”

小转铃今年23岁，是时尚栏目编辑。她回答：“不了解哎。”

我继续问：“那你知道他是谁吗？”

小转铃回答：“我咋记得有这么个诗人。”

我说：“对的。”

小转铃继而问我：“哈哈哈，不是一个人吧？”

听她这么说，我确定她真的对这个人一无所知。如果迪伦没有以诗人身份拿到2016年的诺贝尔文学奖，他这些年可能不会出现在任何广为人知的国内新闻中。

迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖。

2020年6月迪伦发了新专辑《Rough And Rowdy Ways》，当然是乐坛大消息，但是这张专辑太过个人化，他用亲历的美国历史事件写成超长的歌词，最后一首歌《Murder Most Foul》甚至长达17分钟，门槛太高。

歌词向来在迪伦的音乐里占有极重要的位置，这也是他能拿普利策奖和诺奖的原因，问题是，中国当代年轻人怎么可能听得进去那些全是美利坚典故的歌词。

79岁这年，迪伦还发了新专辑。

老人家写的新歌是不可能流行的，年轻时写的爆款是不是一定永流传，这是个更现实的问题。迪伦风靡全球几十年的四大名曲《Blowing in the wind》 《Knocking on heavens door》《Forever young》《Like a rolling stone》，应该都听过？

可是小转铃说：“只听过第一首，但没注意是谁唱的。《Forever young》有点印象。”

已经很给老炮面子了。

小转铃说，陈奕迅和霉霉是她音乐世界里的大神。当然她也有一个奇怪的喜好：Air Supply。这个来自澳大利亚的流行风格的慢摇合唱团在上世纪80年代打入美国市场，但在中国听众的打口岁月里，他们绝对算不上主流。小转铃说她是在初中的时候（2011年前后）读到一本小说，女主特别喜欢听Air Supply的《Goodbye》，她被安利了，搜来听，然后喜欢上这个乐队。

历史上Air Supply比迪伦小众得多。/图片来自网络

流行文化总是有其具体的扩散脉络。小说女主安利的为什么不是迪伦而是看似冷门得多的Air Supply？这就很有意思了。知乎上一些发烧友分析过，迪伦虽然在世界范围内是大神，流行文化层面可能只有MJ和列侬与其同在一个级别，但是，迪伦在中国从来没有真正大火过。

这个观点倒也符合我的感知。80年代到90年代，冲击中国大陆的音乐风格是欧美流行乐、金属乐、朋克，以及介于金属和朋克之间的各类硬摇滚。对当时的大陆音乐圈而言，迪伦不够酷，所以他的影响力是间接而非直接的。可以把迪伦的歌迷归为“喜欢音乐的文学青年”。这批人是个小圈子。中国人最熟知的美国民谣歌手可能是约翰·丹佛而非迪伦，毕竟前者的歌出现在了中学英语课本上。

又想到一件事。马拉多纳死的时候，央视最火的体育节目《天下足球》做了一期送别专题，用的背景音乐恰是Air Supply的《Goodbye》。所以你没法咬定Air Supply就比迪伦冷门。

跟小转铃聊完，我把同样的问题抛给另一个同事无双。无双也是23岁，是影视栏目编辑。无双倒是说：“我知道，他是民谣歌手，长得挺帅的。我听过那几首比较出名的。”

“读书的时候封闭式管理，没手机没网络，学校喇叭里放什么就听什么，几乎没有机会接触音乐。也是上了大学才开始有机会自己听歌。我觉得迪伦的歌挺有特色的，也很有意义。”

吉他和口琴，迪伦的武器。

好吧，不是每个年轻人都觉得迪伦陌生，老爷子划时代的影响力终究还是有的。可是无双马上又来了一句：“你现在问年轻人听不听迪伦，其实中年人也挺多没听过迪伦的吧。”

说得对。

我心想，无双一句话，让这篇稿子成了伪命题。是啊，本来就没有多少人听迪伦，就像本来没有多少人看诺奖作品一样，何必搞得煞有介事。林夕和黄伟文的词不也挺香的吗，陈奕迅的唱腔不是更带感，为什么要听鲍勃 · 迪伦。

曾经的女朋友Joan Baez，唱得极好。/图片来自网络

前几天，谢天笑在一个演出现场开玩笑学着某司的话术说：“中国摇滚已经不吃美国摇滚那一套啦！”这话也可以多维度解读。年轻一代对外来文化及其所承载的价值观的吸收热情或许在降低。越是符号性的角色，越不容易被消化。

所以小转铃说得没错，他首先是个在新闻里拿诺奖的诗人，是不是歌手，那谁知道。

没关系。一代人有一代人的价值观导师和精神偶像，迪伦肯定是我的偶像之一，他的词太好了。我还喜欢他那个飒爽的前女友Joan Baez，她有不亚于霉霉的歌喉。但我其实更喜欢老炮对时代迭代的态度。在《My back pages》里，他唱道：

Ahh, but I was so much older then

啊昔日我曾苍老

I'm younger than that, now

如今才风华正茂

这是迪伦的姿态：不怀旧，不怕被时代抛弃，苍老是昨天，年轻是今天。

不过我觉得小转铃其实也有听迪伦的。

陈奕迅的词都是黄伟文和林夕写的，他俩共同的偶像是林振强，林振强在美国学习生活的时候，是60年代中到70年代初，那正是鲍勃 · 迪伦的黄金时代。