《那一座城》——柳州｜靠“又香又臭”出圈，上了柳州的瘾

“不食螺蛳粉，枉为柳州人。”

这句俗语，可能有些过时了。因为今天的螺蛳粉，能满足的已不只是柳州人的胃口。

从小不论早晚都习惯吃一碗螺蛳粉的柳州人，可能没有想过，外地人会觉得螺蛳粉“臭”。柳州人更不曾想过，小小的螺蛳粉有一天会风靡全国，走向世界，成为柳州城市的新名片。

“酸、辣、鲜、爽、烫”的螺蛳粉，成为了无数人味蕾上戒不掉的瘾。你可能还没吃过螺蛳粉，但不可能没听过别人讨论螺蛳粉。火爆全网的美食界顶流，令人欲罢不能的重口味之光，也连带着柳州这座城市声名鹊起。

与此同时，柳州的“小米粉”也正在成为“大产业”：去年，袋装螺蛳粉产销量突破110亿元，带动配套及衍生品销售收入超过130亿元。“城”凭“粉”贵，从“网红”到“长红”，一碗粉带火了它的家乡柳州城，也让人看到了一个城市破圈的路径。

因为螺蛳粉，我们上了柳州的瘾。一碗爆红的粉背后，又是一个怎样的柳州？

许多人第一次知道螺蛳粉，是因为2012年春天《舌尖上的中国》的热播。不过，或许是因为味道奇特，起初能接受它的似乎还是只是小众群体。谁知道，几年之后，螺蛳粉彻底火了。

2020年受疫情影响，许多行业受到了打击，但“宅”经济却获得了发展，方便面、自嗨锅、螺蛳粉等迎来了大规模销量爆发。尤其是柳州螺蛳粉，销量一路飘红，袋装螺蛳粉全年产值超过百亿元。

其实，当年因为《舌尖上的中国》走红的不只有螺蛳粉，还有云南诺邓火腿、广东竹升面、陕西岐山臊子面，等等。即便在广西当地，也不只有柳州螺蛳粉，还有南宁老友粉、桂林米粉同样深得人心。那么，为什么最后修成正果、成为国民小吃的会是螺蛳粉呢？

“闻着螺蛳粉的臭味，觉得灵魂真通透。”虽是调侃之语，却道出了许多人始于猎奇、终于真香的“定律”。

广西人历来有“吃粉”和“嗦螺”的嗜好。不过，螺蛳粉的历史却算不上悠久，大概起源于上世纪七八十年代的柳州夜市。慢慢地，螺蛳粉在柳州街头巷尾成为最寻常、最接地气的日常食物，也渐渐成为本地人的乡愁记忆。

螺蛳粉用的是柳州特有的软韧弹滑的米粉，配以酸笋、酸豆角、花生、腐竹、木耳丝、萝卜干等辅料，加入时令蔬菜，淋上精心熬制的奇特鲜美的螺蛳汤，再洒一层红红的辣椒油，色泽棕红剔透。螺蛳粉的“臭”，主要来自酸笋，闻着“臭”，吃起来却鲜脆爽口。

螺蛳粉，可谓是十足的重口味，吃起来集合了鲜、香、酸、辣等特色，开胃而不上火，虽带着几分侵略性，却令喜爱者欲罢不能。

地方美食离开地方，往往会失去灵魂。在诞生之后很长时间里，螺蛳粉也没有走出柳州。

当螺蛳粉从柳州街边的小吃，变为食品行业的新贵的时候，这场令人侧目的火爆背后，也并非没有“预谋”。

早在十余年前，柳州就开始了对螺蛳粉产业的推动。“根据许多城市的发展经验，‘城市+美食’往往就能形成一张影响力巨大的名片，比如重庆火锅、武汉热干面、兰州牛肉面等。”柳州市商务局副局长贾建功说道。为了扶持螺蛳粉产业，柳州市推出了各项政策，并鼓励商家到一线城市开店，甚至当时柳州市市委书记还亲自去北京朝阳门外的新店站台。

然而，现实并没有完全如愿。至2014年，全国已有近5000家柳州螺蛳粉门店，但是单靠现煮堂食，螺蛳粉的销量和影响毕竟有限，而且门店经营成本高、推广效率低。

于是，擅长工业思维的柳州人开始重新思考：是否能做成方便流通、速食的袋装螺蛳粉，既能实现规模化生产，又能把螺蛳粉原汁原味地快递给食客？

2014年10月，第一家袋装螺蛳粉企业诞生。此后，借助技术的研发、电商平台的推广以及品牌营销，大规模工业化生产的柳州袋装螺蛳粉在几年时间内迅速发展，2018年就登上了淘宝官方发布的“民间美食地图”第一名，在今年年初公布的国内十大产业带中，柳州螺蛳粉和广州美庄、义乌小商品、武汉汉正街等一并入选。

就这样，作为西南工业重镇，如今柳州的名字却与一碗又酸又臭的螺蛳粉紧密捆绑起来。

一碗螺蛳粉，让许多人上了柳州的瘾。这碗又酸又辣又爽的粉里，也藏着柳州的风土和性格。

柳州是一个多民族聚居的地方，这里居住着30多个民族，相互影响，相互包容。螺蛳粉即是汉族和少数民族饮食文化的结合：米粉是汉族的传统食物，而粉里的“灵魂”酸笋，则是苗族、侗族等少数民族的特色食品。

壮族的歌，瑶族的舞，苗族的节，侗族的楼……柳州灿烂而多姿的民族文化，也恰如那辣、爽、鲜、酸、烫的美妙味觉记忆，相互交织，回味无穷。

刘三姐的歌声，时代在鱼峰山下缭绕。无论什么情感都要大胆表达出来，也是柳州人最质朴的浪漫。如今，味道奇特的螺蛳粉，从柳州市井走出来，抚慰着许多都市人无处安放的胃口，也使年轻人的饮食情绪得以释放。“心情不好，来一袋螺蛳粉”，成为了许多人的解压新方式。

螺蛳粉和柳州一样，有着醇厚的乡土风情。如果你偏好这一口，那么来柳州吧，这里值得你品味的还有更多：酸鱼，酸肉，油茶，水油堆，蚝油叉烧包，螺蛳鸭脚煲……味道浓郁的柳州，绝对是一个让人一次上头、三次上瘾的地方。

今天柳州人去外地，谈起家乡时，可能话题都会落在螺蛳粉上。可是却可能忽略了，柳州其实是一个工业城市。

柳州原本以汽车、钢铁、机械制造为优势，工业总产值占广西的四分之一，柳州钢铁集团、五菱汽车等知名企业都坐落于柳州。有人说柳州是“汽车拉着跑”的城市。全国每卖出10辆车就有1辆是柳州生产的，但是这些产品都没有带上“柳州”的名字，因而在相当长时间里，柳州也没有太多知名度。

尽管如此，工业的基因还是根植于柳州的血脉中。工业化思维，也成为螺蛳粉挣脱小作坊、产业出圈的制胜武器。“产业化、标准化、品牌化、规模化”，柳州螺蛳粉走上了机械化生产道路。此外，制定螺蛳粉标准、申请地理标志产品、建立螺蛳粉检测中心……柳州螺蛳粉的产业发展，无不遵循着工业思维。

虽然在柳州的总工业产值中，螺蛳粉产业所占比重并不大，但在打造城市名片上，螺蛳粉被寄予厚望。有意思的是，就连五菱汽车也在去年推出了五菱牌螺蛳粉。“人民需要什么，五菱就造什么”，柳州螺蛳粉能够流行，何尝不是因为用最冰冷的工业化思路，做着最温暖亲民的事情？

一辆车，一江水，一枝花，一碗粉，柳州处处都有说不完的故事。

作为老工业城市的柳州，曾制造出广西第一辆汽车、第一架飞机，承接过国家实施的“工业建设十大项目”，改革开放后，凭借雄厚的工业基础，一度成为华南地区仅次于广州的第二大工业城市。

可是，老工业基地有的不只是骄傲，它也曾灰头土脸，还曾经是全国四大酸雨区之一。所以，你更难想象，就是曾经这样的柳州，在去年全国地级市以上城市水质排名第一。

体量越大，转身越难。柳州用了三十年时间来治理污染，代价不可谓小，在争论和抉择中，每一步走得都不轻松。然而，无论怎样的转型和升级，懂工业、爱工业的柳州人都有一股执着的拼劲。因而，柳州不仅在传统重工业领域做得风生水起，同样以工业思维孕育出的网红螺蛳粉，也被誉为“中国经济有韧性的一个缩影”。

今天的柳州，仍是一座工业城市，但它不是灰色的，而是绚烂的；不是机械的，而是灵动的；不是单调惨淡的，而是诗情画意的。

工业重镇只是柳州的一面。许多人被柳州吸引，却又可能觉得看不清柳州的面貌。又或者，柳州已经可以在不同的面貌中游刃有余。

“百里柳江，百里画廊。”今天的柳州，天蓝水碧，青山滴翠，连许多国际知名的帆船和摩托艇赛事，也看上了这里的一江碧水。柳州人可以自信地说：“柳州，工业城市中山水最美，山水城市中工业最强。”

今年《南方周末》发布十大“最具能见度”城市，柳州因螺蛳粉带来的传播力，被评为“风味之城”，排名第二，仅次于北京，位列成都、三亚、武汉等城市之前。

有人觉得，随着“网红”起来的东西，注定不会持久。但是这件事发生在柳州，似乎并不令人担心它会随风而去。因为这小小的螺蛳粉里，人们看到了柳州长远的规划、完善的产业链布局，感受到了柳州人的满满诚意。螺蛳粉不是柳州的玩票，它更担负着一个城市“破圈”的使命。

公开资料显示，柳州螺蛳粉产业已创造25万多个就业岗位。柳州依托美食文化打造的螺蛳粉产业园区、螺蛳粉小镇等文化地标，已成为国家4A级景区。去年，螺蛳粉产业学院正式开始培训，这是中国首家螺蛳粉产业学院，由政府、柳州职业技术学院及行业企业三方共同组建，为螺蛳粉企业定向培养电子商务、市场营销、餐饮服务等方面的专业人才……

做螺蛳粉，柳州人是认真的。人们对柳州的瘾，还在继续。