教育真正的价值与知识无关

作者：David Wallace

这篇演讲，2005年发布后引起全世界的广泛共鸣，与同年乔布斯著名的斯坦福毕业演讲，一起入选了 “美国最具影响的十大毕业演讲”。

这篇演讲的作者叫大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962-2008），美国最优秀的当代作家之一。他的代表作 Infinite Jest（《无尽的玩笑》），被《时代杂志》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”，与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承认》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》等相提并论。

他在美国最好的文科大学之一，肯尼恩学院的2005年毕业典礼上发表了这篇“特立独行”的演讲。

在我们教孩子时，到底教什么？是教他们 How to think ？还是 What to think ?无论我们在哪，无论在经历什么，希望这篇名为This is Water （《这是水》）的演讲，能让勇敢走在人生路上的我们各自有所得。

欢迎并恭喜2005年毕业班的同学。

两条小鱼在水里游，恰好遇到一条老鱼迎面游过来。老鱼对他们点头致意，然后说：”小朋友早！水怎么样啊？”

小鱼继续游。游了一会儿，其中一条终于忍不住，看着它的同伴说：“水是什么东西？”

这是标准的毕业演讲要求：要使用几个教化人心的寓言体小故事。

和那些喜欢瞎扯的文学比起来，这个故事的手法还不错。但如果你们担心，我今天会当那条睿智的老鱼，来向你们这些小鱼解释水为何物，那大可不必。我不是睿智的老鱼。

这个故事的重点只有一个：显而易见，且至关重要的事实，通常难以察觉，无法言说。

如果通过文字来表达，这段话就显得很平庸。但事实上，对日常生活即战场的成年人来说，这段平庸的文字，却有着关乎生与死的力量。因此，在这样一个清爽宜人的早晨，我希望能为你们指出这一点。

当然，类似这种演讲的主要目的，应该是由我来告诉你们，人文教育的意义何在；应该由我来试着解释，为什么你们即将被授予的学位，有其真正的人文价值，而非只是物质上的回报？

所以，来聊聊毕业演讲中最常出现的陈词旧调。人文教育的目的，与其说是用知识填满你们，不如说是教会你们如何思考。

如果你们像学生时代的我一样，一定不会想听这种话。说不定还会觉得有点被侮辱，竟然说你们需要人教，才能知道如何思考？毕竟能被这么优秀的大学录取，就足以证明你们已经懂得如何思考。

但我要指出，人文教育里的陈词旧调一点也不侮辱人。因为像这样一个如此重要的思考教育，并非关于思考的能力，而是关于思考内容的选择。

如果你们觉得，讨论你们原本就能够自主选择的思考内容，显然是在浪费时间，那么请想一下鱼和水，请将这个显而易见的事物究竟有何价值的疑虑，暂时地搁置一边。

还有另外一个教化人心的小故事：

在荒蛮的阿拉斯加郊区，两个男人并肩坐在酒吧里。其中一个信仰虔诚，另一个则是无神论者。两人因为上帝是否存在而发生激辩。酒过三巡，气氛格外热烈。

无神论者说：“其实我不是毫无根据就否定神，我也不是没经历过那些奇迹和祈祷之类的事。就在上个月，我被一场可怕的暴风雪困住，完全搞不清方向，什么也看不见，当时的气温是零下五十度。

所以我就试了，我跪在雪地，大声呼喊：“上帝啊！如果你真的存在，我被暴风雪困住了，如果你不帮忙，我就会死啊！”

听到这，信仰者一脸纳闷地看着无神论者：“那你现在应该是信了神啊！毕竟你好好地活下来了啊！”

无神论者双眼一翻，继续说道：“才不是呢！是因为刚巧有几个爱斯基摩人经过，他们告诉了我要怎么回营区。”

如果用所谓的人文教育的标准去分析这个故事，其实相当简单：两个人的经历即使完全相同，也有可能产生两种完全不同的认知。

这是因为，他们各自信奉的思考模式不同，根据各自经历来构建认知的方式也不同。

因为我们推崇，要对不同的信奉模式，要对多样性，采取宽容的态度，所以人文教育不会要求我们去分析哪一种诠释为真，哪一种诠释为缪。

这样也很好，只不过我们从未讨论，这些来自个人的不一样的思考模式，究竟来自何处？也就是说，在他们的内心深处，这些不同，究竟来自何处？

我们每个人对这世界的基本态度，以及如何看待自己的经历，仿佛是天生注定，就像身高，鞋子的尺寸那样。

或者说，这和语言一样，是一种吸收母体文化的自然产物。仿佛我们构建意义的方式，并不是出于个人有意识的选择，而是本就该如此。

此外，傲慢也是一个很重要的因素。这个没有信仰的家伙完全笃定，经过的爱斯基摩人，跟他祈求帮助这件事完全地没有任何关联。

话又说回来，许多有信仰的人也很傲慢，坚信着他们自己对事物的解读与诠释。对我们大多数人来说，他们甚至都有可能比那些无神论者更加地让人讨厌，但宗教教条主义者们所面临的问题，其实和故事中那位不信神的人完全一样：毫不质疑，盲目深信；思想的封闭程度近乎自闭，甚至都意识不到自己已被囚禁。

怎么才算真正地教会思考？其中的一部分真义是：稍微地，将姿态放低一点；稍微地，对自我，对百分百的确信，进行一下质疑。

那些不加思索就让我轻信的事，到后来我发现，它们很多都错得离谱，让我深受其骗。我吃了不少苦头才学到这个教训。我想你们毕业后，估计也会遭遇类似经历。

接下来要说的，就是一个例子，错得离谱，但我不加思索就信了，而且我的所有经历，都在支撑我的这种深信。

这个错误就是：“所有一切，都应以我为中心；宇宙万物中，就数我最真实，我最生动，我最重要。”

我们很少去思考这种与生俱来的自我中心观，因为这会让人反感。但几乎我们每个人都这样，这是我们的一个默认设置，从我们一出生起，就被写入大脑。

想想看，过去所有的经验都在告诉你：你才是世界的中心。你所经历的世界，就在你的眼前，身后，左右；就在你看的电视，你看的荧屏上......

别人的想法，感觉，会通过某种方式传递给你，但即使这样，只有来自你自己的想法，感觉，才更直接，更迫切，更真实。

请不要担心，我不会开始训诫你们何谓同理心，为他人着想，或者所谓的美德。

这也无关美德，而是一种选择。试着以某种方式，改变或者跳脱自有天性。这种天性，这种已经默认好的设置，深深地以自我为中心，用一种叫做自我的滤镜，来诠释一切。

那些可以做到调整自我中心预设的人，通常被称之为“适应力高超”。你们要知道，这种描述并非只是随口一说。

就以这所校史显赫的学院为例，一个显而易见的问题是：在调整这种以自我为中心的默认设置的过程中，究竟有多少内容，需要我们用到实际的知识，或者智力呢？

这个问题不好回答。而且很有可能就是学术教育中的最危险一环——至少我的个人体会是这样——学术教育，让我有了一种过度理智的倾向，让我沉浸于各种抽象辩证，而忽略了近在眼前的各种发生，忽略了由外向内地去看自己。

我想你们已经意识到，保持警醒与关注，比用滔滔不绝的内心独白来催眠自己（说不定你们此刻就是如此），要困难得多。

毕业二十年，我逐渐体会到，使我学会如何思考的，看似是陈词旧调式的人文教育，其实是萃取智慧后的吉光片羽，是更为深刻，更为严肃的思想：

学习如何思考，其实就是在锻炼，对思考什么，对怎样思考，去做有意识地控制与引导。

你得拥有足够清醒的意识力，能够选择自己的关注所在，能够决定通过怎样的方式，对自己的经历进行解读。

当你们进入成人阶段，如果还无法运用这种有意识的控制能力，你们会被暴虐的。

想想那句老话：心智，是优秀的仆人，糟糕的主人。

这话像许多陈腔滥调那样，从表面看，没有说服力，苍白又无趣。但实则却说出了一个伟大且可怕的事实。

比如，几乎每个开枪自杀的人，都会选择自己的脑袋，而这绝非巧合。因为他们要打死的，是那个糟糕的主人。事实上，在扣下板机之前，大部份的自杀者，早已死去。

在去掉华而不实的部分后，我认为人文教育真正的价值应该是：在经历舒适富足，受人尊敬的成年生活时，如何不流于行尸走肉，毫无意识；如何不被大脑奴役，不被自我中心奴役；不会因为认为自己是完完全全独一无二的主宰，而不幸陷入日复一日，年复一年的循环往复中。

这些听起来或许夸张，好像在瞎扯一些抽象的道理。

那我们来说点具体的。摆在眼前的事实是，你们这些毕业生，到现在为止，对“日复一日”的真正意义还不是很了解。但这刚好就是大多数美国成年人的生活写照，一般的毕业演讲也不会和你们说这些。

它包含了无趣，一成不变的日常，以及散乱琐碎的挫败。在场的父母，以及年纪稍长的人，都很清楚我在说什么。

举个例子，就拿一个成年人的一天作息来说明。

早上起床，迎接那份需要大学学历，且富有挑战的白领工作。你辛苦工作八到十小时，一日将尽时，身心疲惫，压力莫名。只想回家好好吃顿饭，然后把自己放空半个小时。之后早早上床，因为明天起床后，这一切一切，还得重来。

但此时，你想到家里没有吃的了。做着这样一份处处挑战的工作，你已经一个星期都没空出时间进行采购。所以一下班，你就得把自己塞进车里，开去超市。

下班高峰，交通堵到爆，路上花的时间远远超预期。当你终于抵达，超市却人满为患。当然啦，所有上班族都想趁着这个时间，挤进超市，采购生活用品。

超市里的照明亮得可怕，充斥着闷人的背景音乐，偶像团体的流行歌曲。可以说，此刻你最不想待的地方，就是这。

但你却无法速战速决：在这巨大的，灯光刺眼的商店里，为了找到自己想要的物品，你得在一条条拥挤的过道上来回穿梭。你还得指挥眼前的这辆破推车，在同样推着购物车，满脸倦容，行色匆匆的人群中，迂回前进。

人群中，有面色冷淡的老者，嗑药迷幻的顾客，还有精力过于充沛的顽童，他们堵在过道，你不得不咬紧牙关，竭力保持风度，请他们让你过去。

终于，晚餐的材料凑齐了。你发现，虽然正值下班的高峰时段，开放结帐的柜台却不够多，所以结帐的队伍长到不可思议。

这种破事真是让人火大，但你又不能将自己的挫败，发泄在那位因为负责结帐而忙到发疯的女士身上。

她超时工作，而且这份工作的单调程度，并不是你们这些名校的毕业生们所能想象到。

无论如何，你终于排到了柜台前。你付了钱，听到一句"祝您今天愉快”，说话的语气却是死气沉沉，听起来好丧。

你推着购物车，载着那些薄薄的看起来有些诡异的塑料购物袋；推车的一个轮子也像发了疯似地，总是往左偏。

你费力地，一颠一簸地，穿过拥挤杂乱的停车场。你开车回家，道路继续拥堵，你加入了缓慢笨拙的车潮中......

在场的每个人应该都有过这种经历，但它还没成为你们这些毕业生日常生活的一部分，日复一日，年复一年，周而复始。

但这是迟早的事，而且除此外，你们还会遇到更多的例行琐碎，枯燥乏味，让人讨厌，看起来毫无意义。

但这不是重点。重点是，当这些琐碎又让人挫败的事情发生时，正是发挥出你的决择能力的绝好时刻。

塞车，拥挤的走道，以及排成长龙的结帐队伍，都会让我有时间思考。如果没有足够的自我觉察，对自己的思考方式以及关注目标，做到有意识地控制与引导，那么之后的每次购物，我都会很生气，很痛苦。

因为我自有的默认设置，我会认定这种情况都是冲我而来。因为我饥肠辘辘，因为我疲惫不堪，因为我归心似箭，所以看起来就好像，整个世界，所有所有人，都在此时此刻，挡在我面前。

如果我自己的默认设置，更具社会意识与人文素养，那么我会在黄昏的车阵中花上一点时间，对所有巨大的，笨重的，又特别碍事的休旅车，悍马车，以及十二汽缸卡车，心生厌恶。它们自私又浪费，正在消耗着油箱里的四十加仑油。

我可以详尽地说出一个我自以为真的事实：那些保险杆上的爱国标语，宗教箴言，总是贴在最大，最自私，最令人厌恶的汽车上，由最丑陋，最不体谅人，最好斗的司机驾驶着。

我也能想像到我们的子孙后代会如何鄙视我们，因为我们正在浪费未来的石油，或许把气候也给搞坏了！

我们如此地娇纵，愚笨，自私，可憎。这个现代的以消费为主的社会，实在是太糟太烂了！......类似的想法，还可以说上很多很多，你们懂我意思。

在商店，在高速公路，如果我选择像刚才说的那样想，无可厚非，毕竟我们很多人都会这么做。不过这种思维方式很容易自动产生，以至于我甚至连选都不用选。这是我的先天预设，已经默认好的设置。

当我的思考处于自动模式，而无法察觉我已将自己放在世界的中心时，顺理成章地，我就会去经历成年生活中的无趣，挫败，拥挤。我自己的当下需求与感受，决定了这个世界的轻重缓急。

我想说的是，遇到这些状况时，我们可以采取完全不同的思考方式。

当身处车阵，当所有车子都好像停下来挡住了我的去路时，这些开着大型休旅车的人，或许有的曾经遭遇过可怕的交通事故，觉得开车很恐怖，以至于他们的心理治疗师都要求他们去弄一辆又大又重的车，从而保证足够的安全感。这种情况不是不可能。

或者刚刚超我车的那辆悍马，说不定就是由一位父亲驾驶，坐在他旁边的小孩受伤了，生病了，他想赶快带着孩子去医院。他的理由要比我的正当且迫切得多。事实上，其实是我，在挡他的路。

或者我也可以选择强迫自己，去考虑一种可能：结帐队伍中的每个人都跟我一样，厌烦，挫败。其中有些人的生活，说不定比我的更艰难，更无趣，更痛苦。

我要再说一次，请不要认为我在对你们进行道德劝诫，告诉你们应当这样这样去思考，或者期望你们可以自发地这么做。

因为这很难，需要意志力，需要努力。如果你们跟我一样，有一天也会感到力不从心，或是干脆就选择放弃。

然而大部分的日子里，如果你们的清醒程度可以帮助你们做出选择，你们就可以做到，从另外一个角度，去看结帐队伍中的那位胖女人。

她两眼呆滞，浓妆艳抹，对着自己的小孩大声吼叫。也许她平常不是这样，也许她为了陪伴自己骨癌末期的丈夫，一直握着他的手，已经连续三晚没有睡。

又或者这位女士就是汽车监理所的基层员工，昨天刚刚发挥了公务人员的一点善举，顺手帮助你的爱人解决了一些令人火大又讨怒的繁文缛节。

当然，这些看起来好像都不太像，但也不是没可能。这取决于你们自己想要怎么看。

如果你们不加思索地就认为自己知道真相，如果你们一直遵循已有的默认设置，那么你们会和我一样，不太会去考虑说，事情本身也许还有其他可能，也许并不恼人，并不痛苦。

如果你们真的学会如何控制思考方向，就会发现还有其他情境可以选择，而这会成为你们内在的真正力量。

即使身处拥挤，闷热，迟钝，给你带来极大痛苦的场景中，也能感受到其中的意义与神圣，感受到烈火燃烧中，繁星得以诞生的力量：爱、义、宇宙万物皆为一，内在深处的神秘。

不是说神秘事物必为真理。事实上，独一无二的真理是，你们要去决定，将以何种角度去看这身边万物。

这才是真正的教育，真正地学会如何高度适应，所能孕育出的心灵自由。

你们能够有意识地去选择，什么有意义，什么只为虚。你们能够决定，什么才是自己的崇拜与追寻。

有些事情看似诡异却是事实：在成年人的日常战场上，其实没有所谓的无神论者。没有人不崇拜某种事物，我们每个人都崇拜。

我们唯一能够选择的，是崇拜的对象。

我们之所以选择某个神祇，某种心灵皈依，不论是耶稣基督、安拉、耶和华、现代巫术的母神、佛教的四圣谛，抑或某种神圣不容置疑的道德准则，那是因为，若是做了其他选择，我们的生命，也就差不多都会被其吞噬掉。

如果崇拜金钱与物质，认为这些才是生命的意义，那么你们所得的，将会永远不够，你们也将永远都不会感到足够。

事实就是如此。如果崇拜身体、美貌、性魅力，永远都会自觉丑陋。当岁月的痕迹开始浮现，即使生命并未终结，也将死过千百回。

道理我们多少都懂。这个道理也被编入神话、谚语、陈词、警句、寓言中，是所有伟大故事的基本框架。

这其中的诀窍只有一个：通过日常的意识觉察，从而意识到，真相在前，而非已知。

崇拜权力，会使自己感到虚弱，害怕，因此便会追求更多权力，以求凌驾他人，好能麻痹自己的内心恐惧。

崇拜自己的智识，希望被视为一个聪明的人，最后会觉得自己其实是个愚蠢的骗子，永远处于害怕事迹败露的恐惧中。

这些隐隐而生的崇拜模式，并非本质邪恶，或者罪不可赦，而是因为，它们是无意识的反应，是我们对自己的默认设置。

这些崇拜之心会让人逐渐沉沦，日复一日，在毫无意识，并不自知的情况下，对自己的所见所闻，对自己的评价标准，逐渐有了越来越多的片面选择。

这个所谓的真实世界，并不会阻挡你们去遵循自己的默认设置。因为这个由人，财富，权力所组成的世界，正愉悦地浸泡在恐惧，愤怒，挫败，欲望，以及自我崇拜的染缸中。

我们当前的文化，又推崇了这样一种趋势的产生，以求带来惊人的财富，舒适的生活，还有个体的自由。

然而，能够自由掌控这颗头颅大小的王国，才是万事万物的中心，才是值得我们去极力推崇的自由。

自由有很多种，可以控制自己头脑意识的自由，才是最最重要的。只不过在这样一个充满欲望与企图的大千世界中，我们很少听到它，说起它。

这种自由非常重要。它需要注意力，觉察力，自制力；需要在每天的日常中，在各种细微琐碎中，用不那么惊天动地的方式，对他人的经历，想法，做上自己的思考，并能保持，在思考后，做出一个平衡选择。

这才是真正的自由，这才是何谓接受教育，何谓懂得如何思考。否则则会进入没有意识的默认设置，本能反应。在激烈的且毫无意义的竞争中，在得与失的无限循环往复中，一直地，痛苦着。

我知道我的这些话，大概既无聊又沉闷，不像你们对一个毕业演讲所有的预期，发人深省，引人深思。

我想说的是，在我已知的范围内，这是褪去了所有华美修辞，独一无二的真理。当然，你们可以用自己的角度去诠释。

但请不要把它看成是一场摇摇手指就好了的布道大会，而对它毫不在意。我说的这些，无关道德，无关宗教、信仰、教条，也无关死后世界的各种疑问与探寻。

我说的这些，关于我们人的这一生在世。

关于教育的真正价值，不是知识，而是意识的觉察。对事物的本真进行觉察，对隐于我们身边的平凡无奇进行觉察。

因为它们如此本真，如此隐匿，以至于我们必须一直地不断地提醒自己说：

这就是水。

这就是水。

在日复一日，年复一年的成年生活中，保持觉察，保持活力，有着无法想象的难。

这刚好验证了另一句老话：活到老，学到老。

开始于现在，终其这一生。

最后，祝你们拥有的，不止是运气。