不止铃木敏夫，宫崎骏背后的男人：没有他们，就没有吉卜力

点击上方 关注“千秋日语” 一同成长///一緒に頑張ろう~

北野武：2008年的威尼斯影展

我说了宫崎骏的坏话

过往不少历史回顾或特辑，都强调那些取得重大成就的人，毕生如何能人所不能，如何艰苦奋斗，如何锲而不舍地追求，终可以做到他人难以企及的贡献，却甚少会提及运气的成分，好像深恐触碰忌讳，为人诟病。实质上，努力与机运对于成就壮举，归根究柢是一币两面，缺一不可，根本毋须忌讳。

正如北野武有许多「玩火」言论，当中不乏打击那些把「梦想」挂在嘴边的人，强调人生在世就是充满各种枷锁、限制，处处受机运影响，一个人出身的贫富、才智、朋辈等，几乎注定了大部分发展轨迹，常揶揄大众如何不切实际，连基本的品格和实践都没有，就大谈虚无飘渺的梦想，对世事十分无知。

难怪，北野武的话经常被人拿来跟宫崎骏「对着干」。其实，如果细心了解北野武的想法，非但不讨厌宫崎骏，甚至欣赏他、抬举他；也许是宫崎骏动画太有代表性，似乎带给小孩子无限希望，如果说北野武或有所介怀，不过是作品醉人的「奇幻感」，一时误以为会让童年有太多浮夸幻想而已。

北野武在著作中坦承说过宫崎骏以下坏话：

「宫崎骏的脸长得超像海豹」、

「搞什么嘛，吸引了那么多观众」、

「吸引的都是女性观众，拜他所赐女人都不来看我的电影了」、

「可恶，要是奖项被那家伙抢走就糟了」；

不过，真正重点在于他如何解释这些话：

「我绝对不会因为嫉妒或怨恨说他人坏话。有些人抱怨别人，是出自对对方的嫉妒或怨恨，做这种事最丢脸了。

身为搞笑艺人，当我在说别人的坏话时，基本上都是在认同对方的前提下，把自己当作受害者。

......（对宫崎骏）基本上我都是在抬举对方......其实只要仔细想想，就知道这是赞美之词吧。」

可以肯定，北野武这样说没有半点虚情假意，因为他谈论最欣赏的人时，就包括那些能全情投入研究、创作事业的「宅宅」，认为这样的人真正做到废寝忘餐，出发点跟利益、地位无关，只是热爱事情本身，这才称得上令人敬重。而宫崎骏正是这种「宅男」，而且，他最终之所以能够成就「吉卜力传奇」，除了奋斗与激情以外，还庆幸遇上几位影响他一生的男人。宫崎骏的人生，完全符合北野武世界观所说，既努力不懈又得到机运祝福的少数人。

这位德间社长，绝对称得上「视钱财如粪土」

很可能，你心中想起的只有高畑勛，无他，高畑勛是主流媒体提及最多的一位，然而，宫崎骏的幕后功臣岂止于他，也不一定属于落手绘制动画的灵魂人物，还有另一些「稀有人种」，再三向他们伸出援手：

「我认识的企业经营者很少，所以我起初还以为德间社长这样的人到处都是。后来我接触了很多大企业的高层，花了好多时间才意识到，德间社长才是稀有人种。」

宫崎骏口中的德间社长，就是「德间康快」，评论家角田亮甚至直言：

「如果宫崎骏没有结识德间康快，恐怕就没有我们熟悉的吉卜力工作室与宫崎骏动画了。至少，宫崎骏的创作状态会与现在大不相同。」

不管宫崎骏有否深刻体会，角田亮的看法并不夸张，德间康快是罕有做到「视钱财如粪土」的人，能够为了意义不皱眉头一挥数十亿日元，没有人会怀疑他对吉卜力的支持。

我们都知道《风之谷》诞生之前，在20世纪70年代，宫崎骏只是在东映、A公司团队默默耕耘之一员，他亦接受自己没多少名气，勉强要说的话，人们充其量「可能想起」他参与过动画剧集《小天使》（アルプスの少女ハイジ），这套剧集算是口碑之作，但剧集始终不是宫崎骏能发挥的单位，也不是他全权统筹主导的作品。至于这时期宫崎骏参与过的大小作品，像《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》、《动物宝岛》、《鲁邦三世》、《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》、《熊猫家族》、《未来少年柯南》都属于萌芽之作，没有一部大热，部分仅属「叫好不叫座」。

踏入80年代，有一本新兴动漫杂志名叫《Animage》，是德间书店出版刊物，公司创办人正是德间康快，当时他并不认识宫崎骏，却由于《Animage》总编铃木敏夫独具慧眼，看过那些动画后惊叹其才华，主动找宫崎骏看能否把一些意念化成电影作品。

二人很快受到挫败，《战国魔城》蓝本胎死腹中（可谓《魔法公主》原型），主要是公司高层要求任何电影投资，必须建基于「漫画原著」之上，宫崎骏未有原著自然无法成事。尽管宫崎骏稍为感到心灰，庆幸在铃木敏夫游说下，他还是尝试在1982年首发《风之谷》漫画，期间《Animage》的老大们到处激赞作品素质，不停推销它改编成动画电影的潜力，可惜依然没多少人理会。

当年投资电影《风之谷》，

跟「豪赌」没有分别

直至书店发展成大型多媒体公司：德间Japan Communications，又因为铃木等人从未放弃，制作《风之谷》一事终于传到德间康快耳边，他明知宫崎骏等人没有发行向他们招手，一旦拍板投资犹如买大小的赌局，可是，聚餐见面之后德间直觉他有才华和魅力，跟身边人说：「那个叫宫崎骏的人挺精神的，眼睛尤其有神，你也得向人家学习学习」，果然，德间康快心意已决，大胆批准了出资4亿日元支持发行和宣传，用10个月时间制作成约110分钟的电影《风之谷》。

在德间康快协助筹划之下，《风之谷》公映后广受欢迎，换来7.9亿日圆收益。吊诡的是，宫崎骏虽在观众心中留下了好印象，但动画圈内对他没有充分信心，因为动画事业是长途跑，少数作品可以是「碰巧」成功，假如之后一蹶不振又怎样？更重要是跟宫崎骏相处过的班底，埋怨跟他共事压力太大，在特约合作的模式下，没有稳固的人才陪伴他再战下一部作品，加上日本泡沫经济时期，甚至连宫崎骏对如何走下去也没多少信心。到底要不要成立吉卜力工作室，继续跑下去，充满令人不安的悬念。

后来宫崎骏忆述德间跟他说的这番话：

「社长劝我说：『人生苦短，机不可失啊⋯⋯人生跟负重爬坡是一回事，反正银行里有的是钱。』说完还坏笑了几声。那一幕我至今记忆犹新。」

就是这样，德间一手包办用地和各项费用，开创了吉卜力工作室，才有后来《天空之城》、《龙猫》、《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》、《儿时的点点滴滴》、《红猪》、《魔法公主》、《神隐少女》等佳作出现。

连吉卜力美术馆的建设，也是德间康快帮忙过五关、斩六将，为免三鹰市当局留难，他向该市捐出数十亿日元才促成其事。不难明白，为何他可以说「钞票就是些没用的纸片」这类的话。抚心自问，在你人生之中，曾遇过德间那种活像从小说中跳出来的人物吗？

如此豪迈又不拘小节的金主，识英雄重英雄，他逝世后虽然公司遭收购，然而，吉卜力工作室在宫崎骏带领下燿燿生辉，这或许是德间为他人播下最美丽的种子之一。

宫崎骏想过「解散吉卜力」

吉卜力工作室成立之后，钱的问题算是解决了，不过，宫崎骏应该自此顺风顺水了吧？表面是如此，因为总有些人不假思索地深信：只要有好作品，人们自然会懂得欣赏。说法未必全错，但很讲究在怎样的处境底下而言，千万别一概而论。总之，世事岂有尽如人意，还须「有个人」不断为吉卜力工作室奔波，为此不知抹了多少冷汗，烦恼亦不亚于宫崎骏，后续成绩才总算是水到渠成。这人就是刚才提及的铃木敏夫。

铃木敏夫的重要性，自然没有因为《风之谷》的大热而告终，是他在幕后为动画打点一切，共同成就了吉卜力的辉煌品牌。如果「事后」要描述那种辛酸感，大概，没有比铃木的母亲这句话更凄美，充满象征意义：「这个叫宫崎的人靠得住吗？能撑多久？」

幸好，他、宫崎骏和吉卜力都撑下来了，转折点可数《儿时的点点滴滴》。为什么是这部作品而不是其他？首先，此前《天空之城》、《龙猫》、《萤火虫之墓》受欢迎程度只属中规中矩，即使《魔女宅急便》反应很好，整个团队已经外强中干，似走到悬崖边缘，宫崎骏跟铃木敏说打算解散吉卜力工作室。简言之，单凭宫崎骏、高畑勛等核心创作人，力量还是不足以走下去。

或者，与其说「团队外强中干」，倒不如说究竟存不存在「特定团队」都有疑问，因为当时每部作品招来的人才都是特约合作，没有固定薪水和长远愿景，每次大家筋疲力竭奋战过后，除了两三位灵魂人物，其余便各散东西。宫崎骏向铃木提出，如果你没有办法全职帮忙策划，不彻底重组经营模式，将新加入骨干全数变成正职成员，就没办法了。

铃木敏夫为吉卜力化解了无数危机

铃木敏夫做了人生重大决定，先辞去《Animage》总编一职，成为吉卜力专职制片人。那时摆在铃木面前的问题，除了宣传，还是宣传，即使发行商东宝愿意跟吉卜力推出《儿时的点点滴滴》，但他发现《魔女宅急便》成功的秘诀在于广告公司Major，当中的推广攻势才能令动画红透全日本，偏偏东宝喜欢用旗下的宣传部，这方面不想跟其他公司合作。

我们都知道文艺作品能否脍炙人口，很讲求一个时代的文化心理，相当主观，一旦「不够运」票房连番大败、陷入财困，随时令核心班底自此意志消沉；可以说，若不是铃木敏夫极力争取Major必须介入，合力挡住东宝内部非常「老土」的宣传想法，吉卜力就无法虏获日本观众的心，一如他事后回顾：

「东宝＋Major宣传组合的实现，为今后《魔法公主》与《神隐少女》等票房大卖打下了重要的基础。⋯⋯不过话说回来，如果宣传没做到位，票房成绩如东宝预测那样，吉卜力说不定就不存在了。一想到这件事我就背脊发凉。」

结果到了《儿时的点点滴滴》正式公映，不久东宝哗声四起，一时无法相信大量日本观众涌进戏院捧场，以为收到的票房数据可能写错了，原初目标只是4亿分帐收入，一跳变成18.7亿日元，接近五倍之多！成为全年No.1。

铃木知道东宝内部的激动程度，倒是感到万分无奈，他当初如此坚持要Major负责宣传，就是知道东宝这批人如何脱离现实，无法判断形势，又难说服他们，根本东宝只需要信托Major办事，那些票房数据不是甚么奇迹，应该是意料之内，至少不可能惊喜得跳起来，险些就是这家发行商坏了大事。

说到这里，笔者人生遇过不少「东宝风格」的人，一般会以「聪明笨伯」四字形容，就是外表一脸专业，很多理论、说话道貌岸然的，彷彿十分清楚自己做甚么，内里却是食古不化、自尊心过盛，好心做坏事也不自知；英文意思比较贴近的或可称作Smart-arse（自作聪明的家伙）。

投资公司一听「飞天猪」想退出，

幸好有铃木

还有一次，宫崎骏心力濒临崩溃之际，起初说要随便制作短篇《红猪》慰藉心灵，怎料，愈搞下去就不是十多二十分钟，变成了长篇动画，要铃木苦恼找投资者才能成事。

本来，因为题材与飞机师有关，铃木以为顺利找来了一家航空公司，殊不知，那些代表洽商后，不留神回公司汇报错了名字，说动画名称叫《红歌》，哄得高层欢天喜地通过方案，后来才知道叫「红猪」，而且主角真的就是一只「猪头」！吓得航空公司有退出的打算。到了最后关头，又是铃木出马，包括亲身跟公司部长就「猪」这个话题激辩，铃木愿意在枝节部分妥协，再邀请董事长出席试映会：

「电影有全部推倒重来的可能性，而这要看董事长的反应。上映后我们都在出口处等着，紧张得直吞口水。最后看到利光（松男）先生笑容满面地出来了，开口说的第一句话就是『不错的电影』。这句话让所有人都如释重负。董事长还夸奖宣传部长『干得漂亮』，一切都圆满收场。」

那年，在走访十七座日本城市力推之下，取得28亿日元分帐收入。

自此以后，吉卜力工作室在日本的「江湖地位」毋庸置疑。说穿了，在吉卜力得以起家、成名的关键时期，是德间康快、铃木敏夫化解了宫崎骏无法应付的种种危机，本来一念之间可以结束的初创事业，经过高低起伏，终于成就数十年有口皆碑的传奇。

有时候，所谓机运，并不是指过程中从没遇上困境，而是那少数闪烁的幸存者，在他们最脆弱的时候，有人一次又一次将他们从悬崖边拉回来。点滴之恩，如饮甘露，的确，一切并不是那么理所当然。如此说来，北野武读人读世的智慧，还是值得我们多加深思。

千秋日语零基础直达N3/N2/N1班级即将开班——

无论你是兴趣始发，想看不一样的日本世界；

或是你想赴日留学，为美好人生打下坚实基础；

还是你想扩宽职业道路，掌握职场升职资本；

都可以来了解！

从0开始，摆脱枯燥学习，打破三分钟热度，一起愉快学日语吧！

价格&优惠详情&试听课程

可咨询微信：

【小千老师】