对蒋方舟的了解,停留在很早之前。
那时的她盛名在外,是个少年成名的天才作家,后被清华大学破格降分录取。
无意间,看到她微博中的发文。
她所谓的好胚子和古意,让人忍不住想要自挖双目。这低俗版的《楚庄王绝缨》,哪里就配得起古意二字。
横溢倒是满满当当,才华却是半点儿都没瞧出来,这个人,仅仅是个盛名多过实力的人。
少年成名——不可复制的幸运
翻开蒋方舟的履历表,少时的辉煌,非常“耀眼”。
7岁开始写作,9岁写出《打开天窗》;12岁出版小说《正在发育》;从12岁开始,先后在《足球报》、《南方体育》、《海峡都市报》、《三秦都市报》、《新作文》、《视周刊》、《新京报》、《南方都市报》、《郑州晚报》、《巷报》等开设短期专栏;19岁那年,被清华大学降分破格录取;20岁,成为《最女生》签约新锐女作者,同年加盟封新城主编的《新周刊》成为主笔;随后,又接连参加了多档综艺节目。
少时的成名之路,走得非常顺遂。以至于,让她误以为自己天赋异禀,文学造诣非凡。她对外界的差评都看作是“偏见”、“对女性的恶意”。
但是,事实上,成名了这么多年,她的作品真正让人记住的,其实没有。一提起她,只记得了9岁出书,破格入学这两件事儿。
这些成就的背后,有一个同为作家妈妈的助力。曾获首届“榕树下网络文学大赛”金奖,获奖后,辞去老师的工作,成为《南方都市报》的专栏作家。
成为作家,不仅释放了她的创作的激情,也为女儿做了示范。蒋方舟的创作环境,远要比一般家庭有优势得多,母亲是一位作家,也是一位语文老师,这两种身份,都是比常人都优越的补益。蒋方舟年少时,或许真有在文学上的闪光时刻,刚好又有适合创作的环境,少时的成名也就水到渠成。
后来被清华大学破格录取,是她人生中,盛名的巅峰,一度成为媒体追捧和议论的焦点。
但是,正如蒋方舟的母亲说过的那样,激情要与才华相匹配。在为专栏写作一年后,尚爱兰对好友说,自己写空了,对网络也厌倦了。她同时还给其他杂志写明星八卦评论,给中学生杂志写作文辅导,但即使约稿也常常被退稿。她决定,重新回去教书。她后来自己也坦诚,是自己的才华不够。“我和安妮宝贝是差不多一起出来的,她的才华是高于我的。我发现有才华的人就是有才华,我很佩服他们。”
在尚爱兰看来,蒋方舟的作家之路,不可复制。她甚至希望蒋方舟的孩子也不要再写作了。尚爱兰对记者直言:“千万不要都来干这件事情,蒋方舟真的是很幸运。”
蒋方舟的文学之路,的确是幸运大过天赋。
不被认可的作品
为了这篇文章,我特意看了她的几部作品。
“当我激动着心,颤抖着手,走进了会议室。啊,神圣!啊,庄严!啊,空荡!啊,干净!我这个离十八岁还有八年的孩子,竟有些不知所措、措手不及、手足无措了。”
恕我才疏学浅,类似这种文字,我实在欣赏不了。蒋方舟的文字,很像闲散的镜头拼凑出的世界。细碎的镜头,找不到任何支点。
说回她最近上热搜的这本书《东京一年》,寥寥看了几眼,只能说,豆瓣7.0分亦如她的成名之路一样,被特殊照顾的痕迹太明显。其中一位读者很不客气地说:“如果读者不是蒋方舟,这本书有出版的机会吗?”
拿着日本外务省资助的每月两万人民币,去体验日本的生活。蒋方舟笔下的日本,是“75度无遮掩打开大腿”,也是“一种欢快的,没有道德的方式展现赤裸。”
这些鸡零狗碎的描写,像极了她的文字,永远流于表面,从未深入探讨。近距离观摩的社会描写,舞女在日本盛行,在她看来是日本社会的真诚、坦率,是对艺术的尊重。我真的很想冷笑一声,再将那块遮羞布扯下来,色情就是色情,再怎么包装,也依旧掩盖不了垃圾的味道。日本赤裸裸的情色,有什么好值得追捧的,一边追捧,一边还得贬低一下中国的春宫图。
文中关于日本的描写,与她最近在微博中的发文解释,完全是两个调调。微博中日本社会的复杂面,在这本书中,一个字儿都没显出来,反倒是一堆赞美,对日本人文的赞美。说白了,这就是一本拿钱写的“日本软文广告”。
这份赞美中,顺带着挤出空间,再写一写阎连科。难怪他在今年美国纽曼华语文学奖的仪式上,念念不忘,要讲“一颗日军的糖”。爱可以化解一切,前提是,先人造的孽,后人最起码低头认错,日本迄今为止,背着牛头不认脏。我很想问问阎连科,凭什么让一个受欺辱的民族用爱去化解一切?我们的爱,那么廉价的?
蒋方舟的文学造诣高与不高,在个人的判断,喜欢与不喜欢,都能理解。但是,姑且算是一名创作者,最基本的初衷应该有的,创作,到底是为了谁?为了什么?
是为自己创作?为人民创作?还是为帝国主义“写命题作文”?
作家受到邀请,旅居异地,写下所见所闻不是没有。阿城的《威尼斯日记》,就是收到了意大利的邀请。阿城居住在威尼斯,写了一部关于水城的杂记。文中有关于中西方文化的探讨,也有简短几句描写威尼斯城市的风土人情。
这事儿不仅外国有,我们国家也有。比如“上海写作计划”,连续举办了很多届,邀请了数百名来自各个国家的作家,居住在上海两个月,写下他们眼中的上海。
事儿是常态,但是像蒋方舟这样,遭致这么多非议的,也是首例了。
归根结底,还是蒋方舟之前拉的仇恨太多。
降分录取,却对清华颇多埋怨。
她的那些立场歪得没法儿洗的言论。
一篇《台湾,我们想象中的祖国》里,台湾,成了中国大陆的执念,想象中的祖国。巴拉了一大堆,我也没看明白,她到底想要在台湾问题上说明什么。
摆着一副大陆不了解台湾的姿态,却把“服贸”理解成“服装贸易”的人,又有多了解台湾?
关于钓鱼岛的言论,只能说一句,无知者无畏。玩笑话能开到这个份上,胆子比天大。
“他的斗争精神让人生敬,斗争智慧更是让人汗颜”用这句话去肯定黄之峰,我真的很纳闷,蒋方舟到底要呐喊什么?黄之峰的定性已经很清楚,他的下场也很明确,反抗和抵制的前提是为了民族,为了人民,不是为了搅乱国家,也不是为了分裂。
对她的不喜,源于她对很多历史事件,对现在的中国,流露出太多的肤浅和不尊重。你可以借着你的才不配位的名气赚钱,但是,一边赚着钱,一边发表这些无知无畏的言论,让人觉得很恶。
今天的中国人,如果还以自己是中国人为耻的话,那么我也借用鲁迅先生的一句话:你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起........
作品不分国籍,也不分民族,流派。但是,能够流传的,必是能够引发人的共鸣。
余华笔下的人,穷困中散发着善的光芒,所以他在自序中写道:“一位真正的作家永远只为内心写作,他寻找的是真理,作家的使命不是发泄,不是控诉和揭露,他应该向人们展示高尚。”
阿城说每个时代都有绝境,真正的作品,是教会人们穿越那些绝境。
创作的目的,是给予人们力量。不论是面向黑暗,还是面向光明,我们都需要一种无形的精神支撑,而文学存在的意义,便是那份精神力量的源泉。
作家可以不分国籍,不分种族,不分语言。但是,渊源流传下来的,绝对都蕴含着大爱,而不是自私和无谓的指责。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.