从小就看赵忠祥老师的科普节目，以致每逢春天，我脑海里都是挥之不去的动、植物在春季想要强烈输出的生物习性。
春天来了，万物复苏，又到了动物交配的季节，但我的菊花枯萎了。
每一个生活在城市水泥森林的人们几乎都有自己的某种情感寄托，小猫小狗小兔子，多肉菊花仙人掌。时代的脉搏，对于我们来说，不仅仅是区域链，还有被我们养育的小生命，比如我的菊花。
虽然每天出入时尚大厦，看起来光鲜亮丽但实则只是个“时尚民工”，和众多被996摧残的社畜一样，一天24小时，只有10个小时是属于自己的生活，而生活质量取决于自己逼仄的出租屋环境。曾经因为看上大露台，我甘愿每个月多掏五千块钱租下这个属于中产阶级的一居室，渴望在阳台种下满满的植物，当一个名副其实的“花房姑娘”。
但好景不长，可能是命里缺水土，养过的多肉、仙人掌都被我接连摧毁。本来愿望里的花房，变成了陈列植物尸体的样本室，一度选择放弃，毕竟连自己都养活不好的人本就不该去孕育其他小生命。直到我某天在街角遇到贩卖小雏菊的Dealer，十块钱一株的价格，当街交易，我暗戳戳想，“尖儿货，不贵，买到就是赚到，我又要当植物母亲了”。
由此，这株菊花成了我每天上班的动力，上班只为下班，下班只为孕育生命！每天踩着点下班，在晚高峰地铁上被挤成肉饼，只为早早回家看一眼小菊花。这种感觉就像当你在考试面对最后一道大题的时候，你绝望地看着最好的朋友，然后他会心一笑，奋笔疾书，在躲开监考老师的目光之后，你小心翼翼地捡起了朋友扔过来的纸条，里面优美的写着一句话，“中午吃什么”？
没错，当菊花绽放过后，便开始以迅雷不及掩耳之势的速度凋零，我站在阳台，心如死灰的小空间里，花瓣掉落的声音格外清脆尖锐。
我问朋友，为什么我总是养不活植物？他说：“知道为什么有些人的那个过长吗？因为他们以为它会长那么长，但是没有”。我深感愧疚，原是我辜负了菊花的期望。
我深知这将是我最后一次养花，但体内的自尊心让我无论如何也得把这株垂死的菊花救活，也算是病急乱投医，我几番波折，找到了属于这可怜的菊花的伊甸园——北京市植物总医院。
从东四环到北三环，手捧垂危菊花的我早已不记得沿途的漫长与波折，心急如焚，康复多年的焦虑症一度复发，除了因为即将面对一条消逝的生命之外，我焦灼于是否排不上号。毕竟身处北京这样人口密集的城市，在任何地方看到排队的长龙都不足为奇，尤其是医院。
早就听闻这家植物医院跟人看病的三甲医院并无二致，排队、挂号、诊断、住院，一个流程都少不了，赶上寸的时候，没有床位，你只能看着它们在医院走廊的嘈杂声中安静地死去。
这是一家隶属于农业局的植物医院，在去的路上查阅了其过往口碑，发现一致好评，心中顿时松了口气，这就像你去不孕不育医院看到挂着“送子观音”的锦旗一样能让你安心。
在植物医院的公号里，我看到一些两年前的数据：某个月植物医院接待了2792人次，线上问诊信息达7282条。虽然属于公益性机构，但“床位有限，提前预约”这八个大字还是让我不明觉厉，我开始思考有没有可以帮我托关系找后门的植物医生，然而当我终于抵达植物医院，我才明白，一路上的假象都是徒劳。
植物医院的大门紧闭，门口尘埃一片，在这本就略感萧瑟的大风天中显得十分凄凉。不难看出这家医院已然很久没有开过门了，但从门口的鞋印可以看出，有不少人来过，或许都是跟我一样上门求医却无果而终的人吧。
透过满是灰尘的玻璃，我看到里面不再像是一片生机盎然的植物医院，四处可见的残枝烂叶使得这里比我家的阳台更像植物停尸房。
植物医院的公号上写着“因疫情影响，暂不开诊”，但门口贴的“店铺转租”昭然若揭，墙上的“公益、绿色、科学、专业”在这样的场景下显得格外讽刺，就好像你的前女友从牙缝中挤出的“爱过”一样食之乏味。
这是北京首家免费为植物看病的医院，看过他们以往妙手回春案例的人都跃跃欲试，然而上帝给你的植物开了一扇门，却又亲手将这门焊死了。
我的菊花似乎是感知到自己已然无可救药，枯得更厉害了，却连着病危通知书都得不到。作为一个没有素质的医患家属，我本应充当一个医闹份子，但站在紧闭的医院大门面前，我深知自己像个跳梁小丑，即使此刻我坐在地上哭天抢地，也不会有人注意得到。
罢了，我的菊花命该如此，我把它放在了植物医院的门口，算是亲手将它与同类葬在一起了。当然了，我也抱有一丝幻想，或许明天这家医院又有医生来上班了呢，这样当他看到我的菊花时一定会抢救吧。
后来这家医院如何、我的菊花如何、其他抱着垂死植物的人如何，我皆不知，但我依稀记得，我从那家植物医院离开的时候，风很大，甚至有些迷眼……
编辑=蘑菇
文字=蘑菇仙
拍摄=蘑菇精
后期设计=蘑菇妖
热文回眸
订阅号关注“新男人装”
是的，你们的男人装又回来了
未经许可，禁止转载！
分享到朋友圈才是正义之举......
有人问：为什么最近看不到男人装推送了？
答：最近微信推送机制的更改，全乱了！
其实，我们真的更新了！
你得把我们加个“星标”，
就能确保看到我们的推送。
⬇️方法如下⬇️
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
