铁十字勋章的那些事儿：源自法兰西，发扬于德意志，至今还在用

一提到铁十字勋章，人们往往想到的，多是二战时代的德三帝国——在各类老照片和影视剧中，那些梳着三七分油头，制服笔挺有形、军靴锃亮的德军～他们的胸口和脖子上，总会很有仪式感的挂着不同含义的铁十字勋章，犹如自己的一张骄傲的战争履历。

二战德军的颜值担当之一——武装党卫队上校，约阿希姆·派普

不过，德国人繁杂的勋章体系，其实却是个舶来品，追溯起来，本源自于拿破仑横扫欧洲时期的法国军队。

1806年，德二帝国的前身——素来武德充沛的普鲁士，竟然不敌拿破仑的攻势，在耶拿—奥尔施塔特战役中遭遇惨败，法军长驱直入攻入柏林，看样子，普鲁士貌似离彻底亡国不远了。

幸好，此时的普鲁士国王腓特烈·威廉三世的优雅妻子路易斯王后是拿破仑心中的“女神”之一。在俄罗斯沙皇亚历山大一世的运作下，路易斯王后放下身段，登门去见了拿破仑，最终成功打动了不可一世的法国皇帝——普鲁士以向法国贡献出了几乎一半领土的代价，保住了自己的国家建制。

威廉三世和路易斯王后

这段时间，也是普鲁士自条顿骑士团建国以来，经历的一段最为艰难的岁月。

随即，受了奇耻大辱的国王夫妇，一方面，决定砸锅卖铁兴办教育——普鲁士就是从这时起，开始普及基础教育的。

“这个国家必须用它精神上的力量来弥补它物质上的损失。正是因为贫穷，所以要办教育。我还从未听说过一个国家是因为办教育而办穷了的，办亡国了的。教育不仅不会使国家贫穷，恰恰相反，教育是摆脱贫困的最好手段！”——腓特烈·威廉三世

另一方面，则如饥似渴的全方位向法国敌人学习——从“开明专制”到排兵布阵，再到选人用人制度，甚至连服装配饰都学了个遍。

为了激励军人勇于战斗，普鲁士开始学习法国的勋章体系，仿制出了一系列铁十字勋章。

拿破仑时代的法国荣誉军团勋章

和其他国家那些华丽繁杂的勋章不同，铁十字这个朴素的造型取材于14世纪条顿骑士常用的手持十字架；

选料方面，用的就是相对廉宜的常见材料，铸铁——当年的普鲁士人，生活真的不宽裕。

1813年，腓特烈·威廉三世发表了著名的《告人民书》，号召全国军民奋起战斗，将法国人赶出普鲁士。

同年，顺利战胜法国后，普鲁士军队中开始面向立下军功者，颁授铁十字勋章。

最初，铁十字勋章的绶带为黑白两色，这在当时被认为是普鲁士的“民族代表色”。

腓特烈·威廉三世时代的铁十字勋章的分类体系还比较简单，一共分成三个等级——二级铁十字勋章、一级铁十字勋章和大铁十字勋章（大十字勋章）。

跟法军的勋章体系一样，授勋者也是需要依次晋级的——大十字勋章一般属于元帅级别的大人物“专供”，比较罕见，而且，前期是你已经拿到过一级铁十字勋章；

而你想获得一级铁十字勋章，就必须先获得二级铁十字勋章。

除了大十字勋章外，一二级的铁十字勋章均可授予士兵、军官，还有平民。士兵主要是取决于英勇程度，军官取决于指挥和战功，另外，有突出贡献的平民，同样适用于铁十字勋章。

在设计上，十字的轮廓为银制，其余部分为铁。勋章内部的顶上是一个王冠，王冠下面是腓特烈·威廉的缩写，中间为橡树叶，最下面标注着勋章的年份。

到了1871年，德意志第二帝国成立之时，勋章不但把中间的橡树叶换成了德皇威廉一世的首字母W，还把绶带的黑白两色，换成了代表整个德意志联邦的红黑白三色。

这个模式一直维持到了一战时代，除了年份不同外，勋章造型没发生过太大变化。

也正是从这时起，普鲁士/德国人愈发重视起服饰和配饰的体系和他们所带来的“仪式感”。这时的君主和容克贵族们，只要穿军装，繁杂的勋章绶带必会丁零当啷地挂满胸口。

比如下面这位，是一战后流亡荷兰时期，已经下台了的德二帝国末代皇帝威廉二世的照片——老皇帝是个军服爱好者，即便寄人篱下，也得按老规矩一天换四套衣服。那么，跟军服相搭配的，自然也少不了缀满了胸口的各色勋章配饰。

到了纳粹德三时代，铁十字勋章被发展到了登峰造极的程度。

图案上，王冠被万字标识取代。

另外，除了传统的二级和一级铁十字，还从大十字勋章中延申出了骑士十字勋章。

1940年的时候，又推出了骑士十字勋章plus版——橡树叶骑士十字勋章（勋章上面搭配了橡树叶）；

1941年，又开发出了橡树骑士十字勋章的“升级版”——橡叶带剑骑士铁十字勋章和钻石橡叶带剑骑士铁十字勋章；

到了1944年，则诞生了橡树骑士十字勋章的“最高配”——钻石金橡叶金带剑骑士十字勋章。

一到五级骑士十字勋章

很大程度上这是因为，原本希特勒觉得战争将很快会结束，骑士铁十字勋章应该已经足够用了。

但是没成想，随着东线的闪电战变成了“持久战”，战争一直在持续。

那么，立重大军功者也将会越来越多——这么一来，你要还按老一套都给发骑士十字勋章，这类勋章自然就会随着数量的泛滥而愈发贬值。

那么，只好将其不断“升级”，来满足越来越多的立功者的需求了。

而顶配版的“大十字勋章”，整个德三时代，只有希特勒的“红人”，空军元帅戈林在1940年拿过一块，但到了1945年4月，希特勒发现戈林正准备另立中央夺权后，在自杀前又特意颁布政令，取消了戈林的大十字勋章资格。

无论是德二还是德三帝国时代，因为大部分时间都不怎么安分，战争不断，尤其是旷日持久的一战和二战，这导致，主要面向普通士兵阶层的二级铁十字勋章，颁授量大的惊人。

尤其是二战后期，只要上战场一段时间，没死没犯错的士兵，能坚持下来的，几乎人人有份。甚至，为了鼓励你“勇于牺牲”，德军甚至会用极高的成本，冒险去空投铁十字勋章用作“精神食粮”，而非弹药、食品和医疗物资。

1945年4月柏林战役期间，二级铁十字勋章连参战的少年冲锋队队员都人手一块了

二级铁十字勋章是有绶带的，要挂在扣子上。而除了授予当天以及一些非常重要的场合，这个二级铁十字勋章多数会塞进扣眼里或者是左胸的口袋上。

多数时候，你是看不到二级铁十字勋章的，代表它的，就是扣眼处的绶带。

后来，人们干脆就不戴勋章了，直接以绶带示人。

关于这段经历，还有两种说法。

德三时期，五个胜点，或夜间任务三个胜点的空军，就有机会获得一级铁十字勋章

而骑士铁十字勋章系列和大铁十字勋章，则都是要挂在脖子上的。这方面，英美军队也是类似的操作。

这种又别胸口，又挂脖子的，自然属于军中大佬级人物

最后，咱们再说说希特勒至死都挂在身边的那个铁十字勋章。

希特勒作为第三帝国的元首，佩戴的是德意志第二帝国颁发的勋章。一枚为二级铁十字，一枚为一级铁十字。

尤其是这个一级铁十字勋章，常见于希特勒发迹后的各类照片，被他佩戴了二十多年。作为希特勒荣耀与自尊的象征，陪伴他到了生命的最后一刻。

电影《帝国的毁灭》中，地堡里走向末日的希特勒——胸口下挂的就是一战时获得的一级铁十字勋章

一战时，虽然希特勒还是个奥地利人，但作为德意志民族的一员，申请加入了德国国防军，被安排在了巴伐利亚步兵团。

电影《希特勒：恶魔的崛起》剧照

关于这段经历，还有两种说法。

一种说是，因为希特勒作为一个连饱饭都吃不上的“街头流浪艺术家”，因为营养不良，过于瘦弱，参加奥匈帝国的士兵体检不合格，被pass掉了；但德意志第二帝国要维持两线攻势，急需兵力，所以体检不太严格，结果通过了（注意：1914年德国国防军征兵的身高标准是不低于171com，这么看，希特勒的身高应该不会特别的矮小）。

另一种说法是：奥匈帝国是多民族国家 ，犹太人和其他少数族裔都能享受比较平等的权益，甚至通过努力可以做到军政界的中高层。这种氛围让狂热种族主义者希特勒非常不爽。后来，在其自传《我的奋斗》中，就是这么解释的，说他不屑与“低劣”的犹太人、斯拉夫人成为袍泽，不愿意与犹太人在一个战壕中呼吸。

不管什么理由吧，1914年的10月，希特勒跟随巴伐利亚第16步兵团踏上了为德国征战的旅途。

左一为希特勒

希特勒为此激动了好一阵子，对打仗更有激情了。

事实证明，只要有充沛的激情，再多动点脑子，就算体力不占优势，也能超常发挥。

希特勒第一场战役是伊普尔之战，相当的惨烈，48小时内，巴伐利亚第16步兵团就从3600减员到了611人。

然而，希特勒作为阵亡率极高的传令兵，无数次穿梭于战壕之间，竟然毫发无伤。

同年12月，希特勒冒着密集的战火救回了步兵团的前线指挥官，被晋升为了下士，同时获得了一枚二级铁十字勋章。

希特勒为此激动了好一阵子，对打仗更有激情了。

一战时的德军

不过，正如前面说的那样，二级铁十字勋章原本就主要面向普通士兵，是用来激励“炮灰”们的。

一战中，拿到这类勋章的人数量相当的大。

然而，一级铁十字勋章则主要是授予军官阶层的，数量少，通常情况下，士兵被授予一级铁十字勋章的情况非常罕见。

但希特勒下士却成了个特例。

实际上，一战德国的投降并不是完全意义上的军事失败。进入1918年，虽然德国国内局势开始走向混乱，但因为十月革命后的苏俄退出战争，德军东线压力不再，还取得了一些小优势，开始在西线发动“春季攻势”。

一战时的德军

就在同年8月，德军对英军实施的一场大反攻中，希特勒又交了好运～在一个战壕内单枪匹马地俘虏了15名被炸弹震懵了的英军士兵。

因此，希特勒获得了普通士兵几乎无法企及的一级铁十字勋章。

这枚勋章对于希特勒来讲极为珍贵，陪伴他走向人生巅峰，和最终的灭亡。

而且，在一战的腥风血雨中，希特勒竟然完好地活了下来（曾被毒气熏得短暂失明，随后治好了），还立下奇功，这让他不由自主的觉得～自己一定担负着“某种伟大使命”。

二十多年后，曾经的一战下士带着一大帮子一战军官，发动了二战........

值得注意的是，正如前面提到的那样，铁十字标志和铁十字勋章是普鲁士-德意志的传统文化，不能跟臭名昭著的纳粹和第三帝国直接混为一谈。

阿富汗战场上，当代德军装甲车上的铁十字标志

冷战初期的五十年代，西德被重新武装的时候，联邦德国政府经过了“巧妙的改造”，仍旧延续了德二、德三时代的大量军事勋奖章，并用新勋章在公开场合替换了带有纳粹色彩的德三勋章——新联邦德国国防军的核心力量主要就是那些参加过二战的前纳粹国防军官兵。他们在战争期间获得了诸多军事荣誉，很显然，如果政府不允许他们佩戴表明战时功绩的勋章，必将引起强烈不满，影响军队团结和战斗力。

而那番“巧妙的改造”，主要内容就是，将大多数第三帝国勋章上普遍存在的纳粹标志去除，只留下诸如橡树叶这种人畜无害的植物，然后替换给他们继续佩戴。

比如下图，联邦德国国防军陆军少将路德维希·鲍尔的肖像照，他老人家佩戴了新版勋章，包括二级、一级铁十字勋章，骑士十字勋章，东线冬季作战勋章，装甲突击章和金质战伤勋章。

很明显，这些实战带来的勋章都是他在德三帝国时代当纳粹国防军装甲兵中尉的时候获得的。

1945年初的年轻的路德维希·鲍尔中尉

此外，当今的联邦德国早就恢复了给表现优秀的军人颁发十字勋章的传统。

下图，2010年，一位在阿富汗战场不顾个人安危拯救当地儿童的德国军人（感觉像是土耳其裔），正在接受默克尔总理颁发的金十字勋章。

实际上，要说西方的勋章控，还得看当今的美国。

美军的佩戴方法很“简要”——把所有勋章排列在一起，这就是“勋表”——他们胸前那片五颜六色的“马赛克”。

就看下图。

可是，海湾战争几乎都是30年前的事情了，阿富汗、伊拉克的正面战争也过去快二十年了。现代美军除了局部“治安战”，几乎没打过什么硬碰硬的大仗，这些高级军官们，竟然也能密密麻麻的“攒出”一胸口的勋表——只要把勋章奖章的颁发标准定得足够低，就能发得足够多，让大家都满意。