刘华杰 | 三天看病两天看花

刘华杰，北京大学哲学系教授，博物学文化研究者。著有《浑沌语义与哲学》《分形艺术》《中国类科学》《天涯芳草》《博物人生》《檀岛花事》《博物学文化与编史》《勐海植物记》等。

河北崇礼到底有几种点地梅属植物？坦率说不知道，需要一点一点确认。感觉至少存在四种。现在大约能够确认三种：点地梅、北点地梅、阿拉善点地梅。另一些可能是长叶点地梅、大苞点地梅、白花点地梅、西藏点地梅。

2021年5月12日早晨5点半从北京肖家河出发，沿S3801高速向北，从河北赤城龙关镇进入崇礼区，此行想确认崇礼早春的几种植物。预计的行车路线是：太子城、马丈子、头道营、红旗营乡、石嘴子乡、察汗陀罗、五十家、接沙坝、草原天路西入口、汉诺坝。大致由崇礼的东南部向西穿越到西北，中间翻两座山，将第一次走Y100乡道。

此行有一个特殊背景，我脖子不久前长了一个瘤子，现在还没有确诊。北大校医院做B超的医生觉得不很好，最坏可能是淋巴瘤（没有直接跟我讲），建议到人民医院复查。好不容易于10日在人民医院看了第一次，医生开出化验单，五天后等结果再判断。从人民医院出来进西直门地铁站，见一幅公益广告：“只能做到‘尽人事而听天命’，一个人才能永远保持心情的平衡。——季羡林”。我不能干等着，趁病情还不严重，把已答应的事情做完。第一考虑今年毕业学生的事，第二最后完成崇礼书稿。“屋漏偏逢连夜雨”，华为P30 Pro手机镜头出了问题：不聚焦，连二维码都扫不了，疫情期间进商场、医院都成问题。急忙启用没有扔掉的Mate 9，暂时解决问题。这么旧的手机用起来竟然十分流畅，换言之，根本不需要频繁升级。

天气阴沉。赤城出口下S3801高速，由龙关镇向北，过西青羊沟村，垂直穿越高铁线上山。赤城与崇礼交界处的山坡阳面，除了人工林外依然灰秃秃的，细看才能找到几丝绿意。地表偶尔有地榆、蓬子菜发出嫩芽。一株馒头状的野生梨树开满了花，走近瞧，有些花瓣前缘被冻伤，说明夜间温度很低。8点40分来到山梁分界处，地面有大量十字花科葶苈，每次见到这种植物就会想起利奥波德的那段著名描写：“那些渴望春天，眼珠朝上翻的人，是不可能瞧见葶苈这种小东西的。那些眼皮朝下、厌倦春天的人，脚踩上了它，还不晓得。只有那些蹲在泥地上仔细探寻春天的人，才能发现它，竟然到处都有。”总体而言，山梁上发芽、开花的植物种类很少，最主要几种是葶苈、细叶白头翁和某种堇菜。

【在崇礼与赤城交界的山梁附近看到的葶苈】

【山下远处为2022年冬奥会比赛场地之一“雪如意”】

小心翼翼沿山梁向东行进，之前有雪不敢行车，此时草地行车方便。十几分钟后绕到了四道梁东侧的鞍点。此处海拔1960米，向北可望见“雪如意”，古长城随山势起伏，只有一个烽火台还残存着三米高的台墩，青砖四处散落。向东望去，满眼是植树的土坑，这样的高海拔山梁根本不应当植树，机器挖坑已经严重破坏了几千几万年缓慢积累起来的薄薄土层。徒步登上西侧海拔2060米的山头，它的正北方就是太子城遗址。山头土层更薄，植树坑下面都是岩石，所植的松树有一小半树皮被动物啃过，成活者不到四分之一。一株黄花柳才开花，它给这死气沉沉的山头带来一点灵气，透过柳枝远望，太舞滑雪场和滑雪小镇才不那么难看。地表开花的只有莓叶委陵菜（Potentilla fragarioides）和雪白委陵菜（Potentilla nivea），数量都不大。

【高海拔的高山顶部不适合植树，强行植树便破坏了生态】

【黄花柳，背景是崇礼太舞滑雪场】

【粗根鸢尾】

【刚长出嫩苗的高乌头】

开车下山，转到太舞滑雪小镇“营岔村”西侧山沟，在“营苍山泉”旁边阳坡看植物。几年前在这里专门考察过。只有精根鸢尾一种植物在开花，此植物花的颜色多样：白色、蓝色、蓝紫色，以后者为代表色。它们的根都一样，肉质，呈放射状排布。水库南侧阴坡温度低，北重楼、北乌头和高乌头长出了茁壮的嫩苗，偶见蚊子草和白花碎米荠。

从太子城村向西下行，两侧山坡数以百万计的榆叶梅刚刚开放，恰如4月28日人头山的情形。同为崇礼区，南侧与东南侧的物候竟然相差十多天。崇礼区山坡上榆叶梅的数量和地位大约与北京昌平的山桃相当。过转枝莲、马丈子、三道营、二道营、头道营，继续向西，穿过新修的黑山湾隧道和小坝沟隧道，又见一些废弃的民房。接近红旗营乡西双台村，新道路仍在修建，从北部绕道进入Y100乡道继续向西。乡道很窄，但质量不错，几次停车上山看植物，多为粗根鸢尾、糙叶黄耆。14点40分在石嘴子乡临街的山西刀削面饭馆吃午饭，要了一盘饺子。煮七分熟就端上来了，没好意思抱怨，有吃的就不错。

【在乡村大量民房被废弃】

向西南下行，从X406到X407，奔下察汗陀罗村和察汗陀罗村，大概是第三次走此路。与上次经过时不同之处在于，此时村中兴起了基建热，到处是工地，街上堆满了几米高的红砖和沙石。路边阴坡此时开花植物主要为红花锦鸡儿（Caragana rosea）、蒙古绣线菊（Spiraea mongolica）以及多种颜色的粗根鸢尾。

忽然下起小雨，急忙向接沙坝方向行进，估计今天无法到汉诺坝仔细察看了。在半坝村山坡见缘毛棘豆（Oxytropis ciliata）、山泡泡（Oxytropis leptophylla）和糙叶黄耆，前者较少后两者很多。雨越下越大，只好直奔张北县城宏昊大酒店入住，好处是院子大，便于停车。晚间特意到香驴坊吃驴肉火烧，这里竟然24小时营业。

【缘毛棘豆】

【张北县城24小时营业的“香驴坊”】

【张北县城的宏昊假日大酒店】

13日6点10分，气温11度，未吃饭就开车直奔汉诺坝，今天下午前要赶回北京，为了我学生翻译的《阿米什》（The Amish）一书约好了在御园汇与出版社领导见面。坝上的春天似乎还未到来，沙棘只现出了花苞，山杏刚开花，长城边的坡地上点地梅很多，但每一团（一株或数株）的面积都不算大，至少没有桦皮岭的大。突然发现，它们不是一个物种，这里的是长叶点地梅，有主根且细长。草地上也有少量粗根鸢尾和大量棘豆属山泡泡在开花。沿南北向的长城，即汉诺坝，行走了约四十分钟。再向南来到坝底。此处仍在施工，诸多大型机械在整修河道。西侧山坡上囊花鸢尾（Iris ventricosa）、紫苞鸢尾（Iris ruthenica）、紫 筒 草（Stenosolenium saxatile）在开花，瑞香狼毒则刚长出嫩苗，花序还未展开。囊花鸢尾看似粗壮，它的根却十分细小。

8点10分，决定返回北京。向北退回到草原天路西入口，在野狐岭入口进高速返回北京。此行最大收获是比较了崇礼几个乡的物候差别，确认了一种点地梅。

5月19-21日，上完课连续三天看病，不断化验和等待，一时半会儿还是无法确诊。如今医生诊病主要看化验报告，当面问诊只有几分钟。周六（5月22日）终于空出来，早晨5点40分出发北上，准备至少在外面看花两天，现在正是箭报春开花的季节。

俗语“三天打鱼两天晒网”，我是“三天看病两天看花”，这样也算适当平衡一下。如果总呆在家或医院里，活得再久也没啥意思。

2021年5月23日

（《文汇报·笔谈》，2021.06.09.【http://dzb.whb.cn/2021-06-08/11/detail-726168.html】)