林觉民牺牲后，妻子陈意映抑郁而终，仅22岁，撇下早产儿才2岁

吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？1911年4月24日，广州起义的前三天，林觉民作此《与妻书》，与妻子作最后的道别。

这篇遗书字里行间既有着祝天下人爱其所爱的坚定信念，又有着疏梅月影的情情切切，被誉为“20世纪中国最美情书”，读之无不令人动容。虽然信中林觉民安慰妻子“则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲”，但恩爱夫妻，阴阳两隔，又有谁能不悲伤呢？

当林觉民牺牲后，他的妻子陈意映也抑郁而终，年仅22岁，撇下的早产儿才2岁。

• 心灰意冷，抑郁而终

真正的陈意映其实早在收到林觉民的死讯时，就同丈夫一起去了。虽然丈夫从没告诉她自己正在进行的革命活动，从日本回来后，他一直用醉酒玩乐来掩盖自己的真实意图。但聪慧如她，早就知晓了他的异样行为。

明明前几天，还同丈夫说过“君今后有远行，必以告妻，愿偕行。”但林觉民终是没有明白妻子的一片苦心。所以，当她颤抖地读完丈夫托人带回的信件，就已确信，丈夫林觉民再也回不来了，他已经牺牲了。

是有多狠心，才能丢下深爱的妻儿，毅然赴死。但陈意映不怨他，她知道林觉民心中怀有的是对天下苍生的大爱，儿女私情的小爱困不住他理想。自己当初欣赏的，不就是他这一点吗？

只是，被留下的人才是最痛苦，此生再也无法见到自己的爱人，她将永远陷入无穷无尽的思念之中。此时的陈意映肚中还有着未出世的孩子，但心灰意冷的她只想尽快和自己的丈夫重逢，哪怕这重逢是以生命为代价。

陈意映终是停止了哭泣，如果死亡能换来夫妻重聚，那死亡于她，也是一种莫大的救赎。身怀六甲的她向对面的墙壁冲撞了过去，只盼这一撞，便能解脱。

幸好，身旁的公公拉住了她，避免了这一惨剧的发生。公婆双双跪在了陈意映的面前，只求她为了自己和肚中孩子，好好活下去。白发人送黑发人，是撕心裂肺的疼，他们不想再让儿媳也走向死亡。

面对老迈的公婆苦苦哀求，陈意映恢复了几分清醒。长年以来养成的教养，让她不安。面对林觉民突如其来的死讯，伤心的并不只是她一人而已。她怎能这般自私，抛下他们就随丈夫去了呢。弯腰扶起公婆，陈意映泪如雨下，她答应他们，不再寻死。

这之后，一家人要躲避清政府的追杀，过起了颠沛流离的生活。而失去了丈夫的她宛如被抽离了魂魄，一日日苦熬着时日。虽然在这之后，陈意映果然绝口不提寻死二字，但巨大的悲伤同样会杀人于无形。

或许是奔波劳累的逃难生活影响了陈意映的身体状况，又或者是悲伤过度，在林觉民死后不到一个月，陈意映就早产生下了次子林仲新。

早产伤身，日渐长大的林仲新又酷似亡夫林觉民。陈意映每天面对次子，都会想起和林觉民曾经的恩爱生活。曾经的甜蜜的糖果如今变成了一把利刃，日日夜夜无时无刻不在刺痛着陈意映的心。她甚至懊恼，如果曾经的自己没有那样幸福，那如今的苦痛也会稍稍减轻一些。

长此以往的抑郁悲痛压抑在心，一点点磨损着陈意映的心智。在林仲新两岁那年，陈意映终是抑郁而亡。在死前，她终于又感受到了一丝曾经的幸福，如果世上有灵魂，那自己终于能和林觉民相见了。这一年，陈意映只有22岁。

蒋方舟曾说：“林觉民给死亡赋予了意义，他觉得这比活着更重要。”作为黄花岗72烈士的他，用生命唤起了更多的斗士，为后来武昌起义的成功奠定了基础。在他死前，唯一放心不下的就是妻子陈意映。陈意映的死亡却是一场切切实实的悲剧。

• 包办婚姻下的新式幸福

林觉民曾在公开发表的文章中赞美妻子陈意映天真浪漫真女子，足可见他对妻子深深的爱意。其实夫妻二人之间这种深厚的感情，都源于他们相似的家庭教育和成长环境。

1905年，中国还处于封建社会。林觉民和陈意映的婚事同大多数年轻人一样，都是父母之命，媒妁之言。原本不抱希望的包办婚姻，却没想到各自都给对方带来了惊喜。

林陈两家的长辈并不是迂腐之人。他们在为儿女定亲之前，打破盲婚哑嫁的常规，安排他们见了一面。当林觉民和陈意映第一次见面时，二人都有一种似曾相识之感，这便是一见钟情了吧。

林觉民是福建人，因叔父林孝颖无子，所以他从小被过继在叔父名下。林觉民天资聪颖，又出身书香门第，他的亲生父亲更是翰林学士。因此，林觉民从小就被家人寄予厚望，更是考入了全闵大学堂读书。长大后，叔父送他去参加科举，指望他能高中，自此出人头地。

但此时，早已接受了新式民主思想教育的林觉民对腐败的清政府灰了心，他深知如今的大清朝已是穷途末路，真正的有识之士应该去寻求救国新路，而不是寄希望于科举。于是他在考卷上只写了七个字“少年不望万户侯”。

放弃了科举的林觉民不顾家人反对，去寻求救国之路，他开始积极参加爱国活动。叔父林孝颖虽然也支持他的行为，但还是觉得年轻人不够稳重。

于是决定早早让林觉民成亲。这便看中了陈家的女儿陈意映。陈意映是广东人，父亲是广东地区知县，虽是女孩，没有裹小脚，家人却将她当男孩一样教育。识字念书，吟诗作画无一不教，还曾写过《红楼梦》人物的诗歌。

到了成亲的年龄，来提亲者络绎不绝，可陈意映的父亲却是通通看不上，他不愿女儿嫁去老旧迂腐的家庭。直到林家来提亲，陈家看中了林觉民的才气，林陈两家长辈又均是开通之人。这才定下了二人的婚事。

成亲后的林觉民和陈意映居住在福州闹市区的一栋二层楼内。夫妻俩还给这栋楼取了个名字“双栖”楼，以此象征着他们的爱情。

林觉民为了实现自己的理想，先是开设了私立学校，招收因家贫无法念书的学子。义务教他们念书，传播西方的先进思想。同时，林觉民还在城南建立了阅报所搜集许多先进革命书籍如《苏报》《警世钟》《天讨》等书籍，供人翻阅。

夫唱妇随，陈意映大力支持着丈夫的事业。她率先加入丈夫的私立学校，并将身边的亲朋好友都拉去丈夫开办的学校上学。这些女孩接受了西方先进思想，还有人后来考入女子师范学校继续深造。

在陈意映生下长子林伯新后，林觉民决定去日本深造。这一走就是四年，夫妻感情不减反增，每当暑假回国，夫妻俩都如胶似漆，更甚从前。在日本的这四年，林觉民加入了同盟会。他担心妻子，一直对她隐瞒。

当林觉民带着20多人离开时，还安抚妻子让她好好待在家中等他回来。却不想这一去就是永别。

林觉民的大义凛然让所有人敬佩，《与妻书》更是感动千万人。而如今再看陈意映之死，因丈夫离去，又处于孕期，情绪波动较大，产后心绪无法得到缓解。现在医学上说，她的心病是产后抑郁。

所幸，如今医学进步，人们不仅要重视身体的健康，也逐渐开始重视心理健康。面对抑郁症，越来越多的人不再视为洪水猛兽，而能正确地认识到这是疾病的一种，需要积极配合地去治疗。

对于逝去的先烈，不仅要崇敬缅怀，更要保护好他们的家人。逝者已逝，活着的人还要继续努力生活。