记忆中的麦收

对麦收最早的记忆，大约是四、五岁的时候，去麦田拾麦穗。麦子收割下来之后，装上牛拉车，运回打麦场。我们一群小孩，间或还会有一些老太太（基本没小脚老太，也没有看场人扇人耳光[我想静静][我想静静][我想静静]），跟随在车后，捡拾掉落下来的麦穗，拿回家里，揉出麦粒，以补贴家庭食用。

一天下午，去麦田捡拾麦穗。突然发现，北边不远处，天空涌起团团黑云，迅速地向我们所处的方向移动。有大人喊道：快跑！秃尾巴老苍龙来了！我撒开腿，往家里跑去。所谓“秃尾巴老苍龙”，其实就是龙卷风来了，老家人说是“秃尾巴老苍龙”回来看望它的母亲来了。老家流传着这么一个传说。我跑到村边时，狂风骤雨已经赶到，篮子连带着麦穗一起被风吹走了。我连滚带爬，回到家中。只听到房顶上的瓦块，被风吹得哗啦啦地响。

再大一点，拿上一套竹条制作的耙子到已经复收过的麦田搂麦秸，以作烧饭的柴火用。不是那种双手拿着扒拉柴草的小耙子，而是一种宽大的两层结构的耙子，中间留有空间用来存放柴草。搂拾麦秸时，把耙子用绳子系在身上，人在前，耙子在后，穿梭在复收麦子的人后边，搂起的柴草会自动滚进耙子里面去。

不是这种小的麦耙子，比这种的大得多，是双层的

还拔过麦茬根，在大路边捡拾过遗落在路上的麦秸，也是用作烧饭用的柴火。

我们这儿有一条规矩：麦收时要蒸馍馍吃。不是平时天天蒸的红薯面窝窝头，而掺了白面的杂面馍馍了。“平时吃稀，忙时吃干”。这是那时很多人家共同的规矩。也就是收麦子的那十多天，收完麦子，就又恢复到一日三餐喝糊涂，就是那种红薯面或高粱面丢几片红薯干熬成的面糊糊（早餐，午餐加个红薯面窝窝头），或喝汤面条、蒜面条（晚餐）了。

真正地参加麦收劳动，是在1980年分田到户以后的那几年，那一年我考到了公社的社中，我们是城郊公社，中心中学校址在县城，那年我11岁。那些年的麦收季节，也是我这一辈子永远不能忘记的噩梦。

“蚕老一时，麦熟一晌”、“麦熟一晌，虎口夺粮”，都是说的麦熟要及时收割，否则，麦穗脱粒，或遇雨天，烂在地里，整个收成就有问题了。所以，麦收抓得很紧，抢收，抢晒，及时入库。当然了，人也很累。

干农活，我体力不行。从小身体就不好，缺少营养，又不喜欢运动。十一二岁的我，长得黑黑瘦瘦矮矮的，没有力气。

我家人口多，却没有劳动力，父亲在嘉峪关，59年的兵，一当几十年，原子弹氢弹爆炸他们就在现场，是汽车兵，爆炸后，穿着防化服，开着汽车冲进爆炸中心地带向外拉爆炸遗留物，每年麦收回不来，奶奶年迈体衰，往地里送茶送饭还可以，割麦不行。真正割麦的人只有母亲、我、大妹，我11岁，大妹9岁，是家里主要劳动力，二妹、小妹一个6岁，一个5岁，拿着镰刀只能做样子，一天割不了两垄麦。

查鸡叫时就起床，那时没有钟表，天黑麻麻的，五黄六月天，白天3、40摄氏度的高温，起床时还有些寒意。抹黑来到麦田，把前一天割的麦子打捆（露水打湿了麦秸，不容易折断），打完捆接着割麦，八九点钟吃完奶奶送来的早餐，继续割，一直到中午一点多，天气实在太热，才不得已收工，回家吃午饭。下午三四点钟继续割，晚饭也是在地里吃，能割到晚上十一二点。累了，躺在路埂或麦秸上趟个三两分钟，赶紧起来再割。

最难忘的是拉麦子，有时是母亲跟着，大多是我一个人，拉着堆得高高的架子车，送往打麦场。那时，人们就想着多种点地，路埂都留得窄窄的，只能容得下一辆架子车过。路还不好，坎坎坷坷的，有时还有陡坡，我总是小心翼翼的。那时一般是中午拉麦，天气特别人，我就看到一个小伙伴，大我1岁，下坡时翻车了，干着急，没办法，一恼之下，扔那里不管了，直接回家吃午饭。

都说分田单干后，调动了农民的积极性，我认为他们是瞎扯淡。那是迫不得已，是对农村人的又一次压榨。生产队时，还能对劳动力少的家庭有个最低保障，单干后，各顾各，死活没人管了，人们的思想也发生了变化。

有一个没出五服的哥哥，三个孩子最大的才4、5岁，又没人送饭，两口子带着孩子割麦，带的茶水不够三个孩子喝。我亲眼看到，一天中午，他热得实在受不了了，跳到水沟里洗澡，不顾沟里的水浑浊，大口大口的喝。我问他肚子不痛吗？他说没关系，经常喝，也没出过事，大不了吃一粒大安。

收割完麦子，运回打麦场，铺开，晒太阳，隔一会儿翻动一下，让麦秆晒透。牛拉着石磙，在麦秆上来回碾压。慢慢地，麦秆被碾压成了麦秸。这个时候，就没有我什么事儿了，花几个钱，找亲戚邻居帮忙，凑人家的空，尽量早点打出来。来不及碾的，就用桑树杈把麦秸挑起，堆成一个个麦秸垛，我在小面挑，大妹在上面垛；用木锨铲起麦粒儿，高高地抛向空中，麦粒儿落下，麦鱼儿和麦糠飘洒在一旁，使得麦粒儿与麦鱼儿、麦糠分离，这些都是技术活，只有村里几个老把式干得来，他们干完自己的活，有好烟啤酒招待着，他们也乐意帮忙。

因为实在受不了农忙季节的苦，我和几个妹妹都努力上学，先后都脱离了农村生活，父亲后来专业回到了地方，奶奶去世后，母亲也进了县城，从此一家人再也没有干过农活了。家里还有2亩多承包地，一分不要让邻居给顺带种了。

一家人终于脱离了农村这个苦海。而小时在农村受苦受累的经历却成了刻在骨髓深处难以忘怀的梦魇。