拥黄河，倚长城，偏关没有卸甲时

偏关有个万家寨，是黄河中游梯级开发的第一级，是“引黄入晋”水源龙头工程，引黄河水进北京就是从这里开始的。

万家寨本是偏关长城上的军事设施，也和万世德有关，传因其祖上明朝初年在此屯兵戍边而得名。由此，也开启了万氏家族与偏关的不解之缘。

清朝初年，万世德长孙万炼率族人在偏关起兵，响应大同总兵姜瓌反清复明，经过拼死抵抗后兵败城破，清兵包围万府，万炼自杀，夫人孙氏令家人放火自焚，一门上百人和万家大院一起化为灰烬。

偏关城现有万府街，即是当年这壮举与惨剧的发生地。清代长时间荒弃，民国年间是烧炭交易的市场，而今又是成片的楼房了。秦在珍专门研究过这段历史，他说，万炼守偏关之战具体情况在史书上没有记录，《偏关志》记载战后修补偏关城时拆了半个控北桥的石料。“城墙底部巨大的条石挖下一块都不容易，一次修补就需要半座桥的石料，可见当时城墙破坏多么严重，战斗多么激烈。”

或是因为后人反清，清廷主持编修的《明史》中没有为万世德立传，关于他和偏关万氏家族的记录在正史上仿佛被刻意地淡化，因之后人述及万历年间援朝之战时也常忽略他，但其经略朝鲜的史实和功业是难以磨灭的，同时代的浙江学者屠隆所著《大司马万公传》等作品，对万世德的生平进行了较详尽的记载。在偏关，400多年来龙华盛会绵延不断。秦在珍认为:“这表明，对于家乡英烈，偏关人是打心眼里崇敬的，改朝换代换不了，岁月流逝抹不了。”

偏关是长城与黄河相会之地，交会处就在万家寨镇所属的老牛湾村。长城沧桑变幻，大河滔滔而去，可总有些什么是岁月难以带走的吧。

老牛湾是黄河入晋第一湾，黄河到此摆了个“S”形，再转向南去，形成包括雄浑多姿的晋陕大峡谷，长城自山海关修到黄河边，又向南沿河建成黄河边长城，从偏关修到南边的河曲县，河曲对面的陕西府谷又从黄河附近向西建起榆林长城，伸向嘉峪关方向。

船行黄河上，尚可望见东岸绝岭之上黄河边长城的遗迹，这段长城有65公里，主要为防御冬季蒙古骑兵踏冰过河。黄河冰封时，偏关就需要调外地兵力来防守黄河边长城，客兵前来，叫作防冬。

防冬的最前沿阵地是老牛湾堡，古堡坐落在伸入黄河的孤岩上，北、西、东三面临水，绝壁高耸、激浪排空。整个堡子因石而建，道路、房屋、围墙均取石为材，最高的建筑为望河楼，是黄河边长城最北端的瞭望台。

登临四顾，河面、对岸尽收眼底。河面上停着旅游船只，对岸是内蒙古清水河县，新修了不少旅游设施。偏关的旅游也方兴未艾，老牛湾堡建成景区，山崖古堡、长河边墙，别有韵味的景致吸引游人前来。

“黄河九十九道弯，神牛开河到偏关，明灯一亮受惊吓，转身犁出个大弯把。”这首当地民歌说的是老牛湾来源的传说，太上老君驭牛犁黄河，牛在此受惊犁出了“S”形。当地人称这个“S”形湾为乾坤湾，在晋陕大峡谷永和、延川带还有另外一个乾坤湾。偏关的乾坤湾“S”形很清晰，且有太上老君“加持”。偏关新建的乾坤湾景区里，有一些相关塑像和设计，和自然景象融合，颇为用心。

传说的事遥不可寻，老牛湾人类居住的遗迹确实可以追溯到远古，这里曾多次发现石斧、石刀等器物，都是石器时代的遗存。不过古堡是明代修建的，望河楼始建于1434年。

老牛湾村现有70多户人家，多称明代初年从山西洪洞大槐树迁来，在这古堡繁衍传续已有400多年，前些年因为这里交通不便、土地贫瘠，村民纷纷外出打工。而今，旅游为村民带来家门口的生意，不少人又回到家乡。杨巧莲夫妇从包头回来开办家庭旅店，店里有6间房，一年能挣几万块钱。

守着长城做生意，也算古已有之。老牛湾里有古码头，曾是晋蒙间商旅往来所在，村里老人说民国年间船只还不少。老牛湾东边的红门口是明代与蒙古互市地。长城两边并非总打仗，不少时候还是进行贸易交流。《宁武府志》载红门口互市时“人嘶马喧，人来车往，帐篷遍布，胡汉杂处，热闹非凡。”

红门口在偏关水泉村，至今仍是晋蒙交通要道，有209国道经过，新近还整修了明代游击将军署衙门，建起了介绍偏关长城历史的展室，但热闹的贸易景象早已不复存在。

黯淡了刀光剑影，远去了商贩市声，留下了只有长城——不断老去的长城。

“西去边关近虏陲，病怀愁听角声悲。长风万壑枫飘急，寒日孤城雁度迟。三晋河山分表里，七营兵马正驱驰。水泉滑石胡儿在，不是将军解甲时。”这是嘉靖年间在偏关戍边的兵备副使贾启的《老营感怀》。

水泉滑石烽烟散尽，但仍然有人在守护着长城。

在水泉乡，高政清守护着30多公里长城。

高政清是偏关县许家湾村人，长城保护员，月补助300元。文物部门要求他每月至少巡查两次。少则一日，多则两日，年过花甲的他就穿着印有“长城保护”字样的工作服，带着水和干粮，骑着摩托车，翻山越岭进行巡查。他的阵地里有50处烽火台、33处敌台、73处马面。山路崎岖，他的脚上、腿上都有巡查时摔伤的疤痕。

高政清的一个防御“武器”是香烟。这烟不是为消解孤独守卫的寂寞，而是用于和对手沟通感情。遇到损坏长城的人，已不抽烟的高政清通过递烟营造气氛，以便说服对方。他说:“我保护长城就不是为了钱，就是发自内心的热爱，如果我们再不保护，没法向后人交代，不能让长城毁在我们手上。”

“弹一弹身上的土，披一身星光进屋。喝一碗酸米汤呦，醉入饥渴的肺腑。揉一揉酸痛的腰部，捶一捶不听话的老骨头，铺开一页页稿纸，我把巡查长城来记录。”巡查之余，高政清还在窑洞里记录、收集长城的有关资料，包括巡查日志和专题文章，还有介绍偏关长城的专著。

他所说的“一页页稿纸”是指用过的打印纸、旧作业本、裁剪后的牛皮纸袋……

守护长城不是件轻松的事。高政清首先要面对的压力来自钱，为有限的补助投入大量的精力、物力，家庭经济捉襟见肘。因为女儿交不起学费，他戒了烟，但挣不来钱，靠省是省不出多少的。妻子抱怨他没挣下钱，就挣下些纸——书、杂志和证书。

高政清要面对的压力还来自羊。寻访长城，蓝天绿野中，遇到白白的羊群看起来诗情画意，但对高政清来说是烽烟冒起，如不加阻挡，羊踩踏长城会造成破坏。遇到这种情况，高政清会停下车，拿出“武器”，给羊倌递上香烟，劝说他们别让羊群走上长城。

最大的压力，其实是来自时间。因历史上人为拆毁、自然损坏等原因，偏关长城许多墙体砖面已遭到破坏，只剩下夯土墙，面对岁月的剥蚀，即使没有人力因素，黄土的凝聚力总是在一点一点地消解。

要保存原貌，不让岁月留痕，无论对个人来说，还是对长城来说，都是不容易完成的任务。

偏关向北无险可恃，所以建起了多道长城，纵使如此，历史上仍多次被突破。在硝烟淡去的今天，面对绵延不断的寻常日子，长城面临的是最艰难的保卫。

来源：偏关你好

原标题：“低调”偏关有内涵（节选）