五台山为何“最清凉”？

1633年（明崇祯六年），徐霞客顶着炎炎烈日登上五台山，最早从科学的角度描述了五台山的冰缘地貌。

200多年后，德国人李希霍芬在其专著《中国研究》中，进一步确定五台山在地质学中的重要地位，首开中国近代地质学研究先河。

这是一个平均海拔2000米以上，有着“华北屋脊”之称的地方，虽然与北京相同的纬度，但气候却和东北大兴安岭差不多，因气候寒冷，又被称作“清凉山”。

清凉与清香

五台山又称清凉山，作为“华北屋脊”，纬度虽与北京大致相同，气候特征却和东北大兴安岭相近，自古是避暑胜地。同时，它还是文殊菩萨道场，中国佛教四大名山之首。

▲五台山白塔

“清凉”在佛教话语中有了“无烦恼”之意，夏日来五台山，可谓“身心俱凉”。

传说，其实最初的五台山炎热不堪，文殊菩萨从东海龙宫“借”来一块本来是龙王、龙子布雨后避暑的“歇龙石”，从此才改善了五台山的气候环境，成为了清凉之山。

今天在五台山清凉寺，依然保存着那块传说中的歇龙石，巨石重约60吨，烈日下依然冰凉如水。

▲“清凉胜境”

不过，这显然不是从龙王那里来的，而是从海里来的。

这块“巨石”其实是一块有25亿年历史的变质砾岩。早期地球上汪洋一片，五台山是最早露出水面的陆地之一，这块歇龙石的成分主要是石英岩、片麻岩等，热容量大，触感也就清凉无比。这样的石头，在五台山北坡、中台、西台等地，还能找到不少。

唐代高僧慧祥在其《古清凉传》卷上，引《仙经》云：“五台山，名为紫府，常有紫气，仙人居之。”

▲五台山日出

来自地质学家的观点认为，五台山这里之所以“清凉”是因为这里的地貌属于“冰川地貌”——是中国最古老的地质构造之一，也是地球上最早露出水面的陆地之一。

五台山的五个台顶，早在第三纪时期（距今6500万—6000万年）之前已经成形，又在第四纪冰期中完成了变身。

这些“歇龙石”，就是第四纪冰期留下的遗迹，是冰缘地貌的显著特征。

佛法曰：“无上清凉，一路散清香。”

佛法说的是心境，但其实对于山西来说，五台山是一个全年皆宜的旅游地，在春暖花开的季节，最适合到五台山踏踏春，到杏花村品品酒。

自然也是一路清凉，伴着一路清香。

不过，五台山与杏花村的联系，还要从大唐说起。

李渊父子由太原起兵而有天下，建立唐王朝。因此，他们把太原府辖境内的五台山看作是“龙兴之地”。

贞观九年（635年），唐太宗下诏云：“五台山者，文殊门必宅，万圣幽栖，境系太原，实我祖宗植德之所。尤当建寺度僧，切宜祗畏”（《清凉山志》）。于是，在五台山建寺十座，度僧百数。

▲五台山唐代建筑大佛光寺

唐敬宗宝历元年（825年），大诗人杜牧来到了汾阳（古称汾州）的杏花村。

毕竟，李唐王朝兴于山西，起兵晋阳（并州），首拔西河（汾州），并定晋阳为北。在唐代，“并汾旧路游”几乎是文人的必修课，李白、杜甫、白居易、李商隐以及诸多名人都曾游览并汾，唐诗里文人关于“并汾壮游”的诗仍比比皆是。

在途经山西汾州杏花村时，正值清明时节，春雨纷纷。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，从长安到并州，哪里能够寻得好酒？杜牧在诗中直接回答的就是杏花村。

名山与名酒

上世纪30年代，日本学者关野贞曾宣称，中国已无千年以上的木建筑，（这一领域）还要看日本。这一判断，一度建立在日本与西方学者数十年实地调查的基础之上，却因五台山佛光寺东大殿的发现，遭到颠覆。

颠覆日本学界几乎成“定论”的是两个人，是一对中国夫妻——梁思成、林徽因。

1937年6月，梁思成夫妇第四次来到山西，与中国营造学社调查队一起深入五台山地区，终于发现了中国现存最古老的木结构建筑佛光寺。后梁思成撰文《记五台山佛光寺的建筑》，登载于《中国营造学社汇刊》第七卷一、二期。

▲林徽因在山西考察

7月5日这天，林徽因因患远视，望见佛光寺东大殿梁上“女弟子宁公遇”字样，与殿前石幢比对，正是857年重建佛光寺时的施主，可以断定大殿为唐物。

当电报从山西发至北京，已是7日，卢沟桥事变。

五台山佛光寺正殿东大殿，殿内的砖砌佛座和塑造佛像，都是唐代遗物。

佛光寺对梁思成的意义，不仅在于它是当时中国发现的第一座唐代木建筑，还在于它作为唐代殿堂式高规格建筑，蕴含着梁思成对“中国风格的现代建筑”的抱负。

唐代的五台山，不仅国内朝拜者不绝，也不乏来自西域、朝鲜、日本的外国人。就连相关图像也成了爆款，吐蕃赞普曾上书向长安求《五台山图》，西北敦煌莫高窟，壁画中也绘有五台山的地理与胜迹。

此后，随着北宋峨眉山佛教逐渐兴盛，明清时普陀山、九华山先后崛起，最终形成了“四大名山”的格局。

在发现佛光寺之前，梁思成和林徽因有三次来山西考察的经历，其中一次是1934年8月，受美国学者费正清、费慰梅夫妇的邀请，来到山西，就住在汾阳的峪道河边，距离杏花村很近。

这次汾阳之行，是梁、林四次山西之行的第二次，这次他们与费正清夫妇结伴，以峪道河为根据，先后考察了太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县和赵城等八地的几十座古建筑。

从五台山到杏花村，梁、林二人用自己的脚步记录了山西的人文历史，也串联起了名山与名酒的记忆。