锦江楼，一人守一楼

　　司机在锦东村路口把我放下，指指眼前一条毫无遮阴的乡间公路，说再走1.5公里，就是我要去的土楼。我下意识地把口罩向上提了提，在35度的高温下大步迈开，感受不到一丝微风，口罩戴着极闷，却是我唯一的物理防晒。

　　我在烈日下走得怨气冲天。之前我已经看了不少土楼，有名的，无名的，大的小的，好的坏的，漂亮的残破的。我有点疲了，相机里一堆照片，需要对照下行程才能反应过来哪座是哪座。一路上我不断怀疑：真值得走这一趟吗？

　　20分钟后，当我大汗淋漓站在锦江楼前，答案很坚定：值得！

　　锦江楼的正门入口，中轴线为中圈和内圈门楼 本文图均为 何望若 摄

　　它和我看过的、想象过的土楼都不一样。它是土楼没错，更像座敦实的土堡。锦江楼的形式通常被称作“雨伞楼”：三座圆楼层层相套，内高外低。不过眼前这把“伞”看起来矮矮壮壮，外圈仅一层，中圈虽高出外圈，也仅一层。站在楼外看，中圈和内圈土楼的屋顶没有斜斜的坡面，像是少了个天灵盖，也缺了伞应有的坡度。

　　在外围绕了大半圈，找到它的入口，才看出了层次。原来，外圈并非封闭式的圆，它像一个“C”字，十多米宽的缺口将中圈门楼大大方方地敞露开来，穿过中圈门楼又正好是内圈的门楼。两个门楼上再凸建一层高的阁楼。站在“C”字缺口外看土楼，内外三圈不同高度的圆楼，再加两个凸起的门楼，从外至内、从下至上，逐渐升高，逐渐缩小，怪不得它自封“金字塔式”。

　　站在内圈顶楼的屋脊上看天井

　　特别处不只是外形。客家人建土楼，一为聚居，二为防御。防御需求决定了土楼多为封闭式，一楼不开窗，二楼以上才开小窗，虽为土墙，但基层是道约一人高的石砌墙角。而锦江楼的第一道防线不但有缺口，墙面又只见土不见石，不少房间也开了窗，看起来一攻即破。中圈和内圈反而有花岗岩条石砌筑的墙脚，尤其内圈墙脚足有一层楼高。这难道是先唱空城计，引敌入内，再关门打狗的战术？

　　内圈3楼屯粮和兵器的仓库

　　我正于两个门楼间进进出出看得出神，身后一位老人和我打招呼。老人名叫林振德，今年已经73岁，如果以土楼建成时算起，他是锦江楼的第七代居民。林老伯边陪着我参观，边告诉我，这内外三圈土楼并非一气呵成建起。内圈是它的“一期工程”，建于清乾隆五十六年（1791年），建楼者是本地做“水客”生意的林升泽。林升泽所建的内圈高三层，一楼、二楼上下各12个房间，三楼无隔间，打通作仓库，既屯粮也放兵器。林老伯指指墙上均匀分布的枪眼，又让我从枪眼中看向不远处的一棵树，“那人站在树上，我们从这里打出去，人家被我们打死了还不知道从哪飞来的子弹”。我问他真打过仗吗，“当然，打倭寇哦！”

　　林老伯问我：“你敢上屋顶走走吗？”我想都没想就说敢。于是跟着他又上了一层，其实就是凸建在门楼上方的阁楼，红木条几上摆放着楼祖林升泽和夫人的画像，显然这是祖堂。林老伯让我看向祭祖台对面的窗外，“前面就是海，倭寇上岸前就被我们发现了。”原来这阁楼是打仗时瞭望用的。

　　在内圈屋脊上等我的林老伯

　　林老伯打开瞭望室左右两侧的小门，外面就是三楼的屋顶，外坡面的边缘筑了一道极矮的女墙，沿墙内根有一圈屋顶走道。我才走出去两步，就被唤住，回头一看，他站得比我高，原来他所谓的屋顶是指中间的屋脊。林老伯关照我不要踩瓦片，靠边沿小心走上去。待我站上去后，倒吸了一口气，知道自己吹牛吹大了。屋脊宽度就是一块竖放的砖，比男人的脚背还窄，这得走出猫步，还得保证万无一失，稍一失去平衡，滑向外侧，还有女墙挡一挡，若是滑向内侧，就直接掉进天井里，命都没了。我眼前晃过了电影中彭于晏在屋顶飞奔的身姿，自己的双腿却忍不住地打颤。试走了两步，就吓得退了回去，不怕丢人，只怕命送锦江楼，我还是老老实实走有女墙作护栏的屋顶走道吧。女墙其实也高不过腿，脚下才两块砖的宽度，依然走得心惊肉跳。走完一圈，见林老伯如君临天下般站在屋脊上等我。

　　“您平时走这屋脊吗？”“走啊，从小走到老咯。”虽说山里的孩子天生会走山路，海边的孩子生来就水性好，眼前这位七十古来稀的老人，身姿挺拔，竟然还能屋脊漫步，实在不可思议。老人一定看出了我的狼狈相，安慰我：“等下我带你去中圈屋顶，那边比较宽，好走。”

　　中圈是林升泽去世后，由他妻子李灿续建，两楼相隔12年建成。门匾所书“安澜著庆”，取自王煲《四子讲德论》中的“天下安澜比屋可封”。中圈仅建了一层，共24间屋子。屋顶是不太常见的内向单坡顶，外侧有高及腰线的女墙，沿墙内根铺了四块砖宽度的环形走道，墙上布满射击孔。林老伯告诉我，过去匪寇攻来时，林家会召唤族人全部住进土楼，内圈三楼仓库和中圈女墙内的射击孔前都有人持枪把守，形成上下错位分布、360°无死角的防御。

　　中圈屋顶走道

　　我问林老伯，为何锦江楼造的气势磅礴，屋顶却不舍得用料，中圈甚至只盖了半边屋檐。老伯让我看墙面，“这不是普通的生土，是三合土板，用它夯筑的土墙非常坚实，不怕雨水侵蚀，根本不需要大屋檐来挡雨。”我再看矮矮的外圈，既无阁楼瞭望室，也不再有花岗岩条石砌的墙角，就是一圈极简的平房。显然是因为清朝末期林家后代造外圈时，已过了海盗倭寇猖獗时，既无寇患，盖楼纯为居住，便也无需大费周章了。

　　我又里里外外看了遍，回到内圈天井，林老伯已泡好一壶茶在等我。老人告诉我，小时候楼里住了几百号人，后来大家陆续都搬出去住新楼了。“我也搬出去过，后来还是觉得土楼好，所以就又搬回来了。这土楼冬暖夏凉，七八月的时候晚上不盖棉被会着凉，多好啊。”老人指指他住的那间屋，“那是我年轻时的婚房，我现在还住这间。”二楼某间屋内简单放了张床，是他给嫁出去的小女儿留的。我想老人是念旧的，否则也不会独守祖先的基业和偌大的房子。

　　问及土楼在文化大革命时有没有遭殃，林老伯笑道，“文革时楼里的小孩就是红卫兵，自己保护自己的楼，谁会抄自己的家啊。”几年前锦江楼进行过一次大规模修复，之后，政府想收回土楼，但以他为代表的林氏后代不愿卖，林老伯想让土楼商用，政府又不让他私自收门票。结果是，政府付他每月100元的工资，让他负责土楼的维护和卫生。一百元在这个时代，不过是一杯鸡尾酒，三杯手冲，一张福州到漳州的动车票......林老伯在天井中拉了根自来水管，在院内搭了一间小小的卫浴间，他给每层楼都上了锁，用的还是密码锁，这些事一百块肯定不够干。

　　中圈和内圈

　　一个人守一座没有人气的土楼，应该也是寂寞的，尽管老人活得很新潮，会用微信，会网上购物，会给土楼写简介、拍视频传到网上。临别时，老人对我说：“夏天时来住几天吧，这里的荔枝特别好吃，你就睡我女儿的房间，晚上的土楼特别漂亮。”

　　那天晚上，林老伯给我发来一条视频，我才明白晚上特别漂亮的意思。林老伯给天井装上了一圈彩灯，配上他视频里的背景音乐，忽然有种90年代舞厅的既视感。

　　如果事先看到这夜景照，或许我不会在艳阳下走1.5公里前去。我相信林老伯对土楼是真爱，也相信他希望土楼商用并非出于发财梦，他以他的审美打造从小生长的家，他希望更多人知道、欣赏这里，希望看到锦江楼的复兴。只不过，作为怀有私心的旅行者，在我内心，锦江楼还是维持现状更好。