如果你是先听了这个故事,再去了解《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉,一定会认为,这也许是上个世纪,某个犄角旮旯的地方流传出来的小故事。
因为当你翻开这本书的时候,最初,会分外平淡,那个女孩讲述故事的方式那么朴素,她用最平常的语言,却向你描述着一个你永远想象不到的世界。
对于原生家庭,我们常常听到这样的话,幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
也许细究起来,任谁都能在年少的记忆中扒出让自己伤心的故事来,由此便断定,自己一定是那个可怜的小人儿,需要用一生来被治愈。
于是,基于此,便有了对自己诸多怯懦与不成功的说辞,是因为自己的起点出了问题。
但若你读完这本书,相信你一定会收起你那些完全出于感性的小烦恼,因为这个姑娘的人生,会让你见识到什么是不幸的起点。
而她的获得的成果也足以让你震惊:
她通过自学获得了哈佛大学的奖学金,并且取得了剑桥大学的历史学博士学位。她的处女作《你当像鸟飞往你的山》,是一本连比尔盖茨都放在推荐首位的书。
面对被控制,最初,只有认命的份
塔拉是一个八零后的姑娘,她从属于一个庞大的家庭,是家中7个孩子中最小的那一个。
塔拉一家,生活在大山里,他们几乎过着与世隔绝的生活,因为这家的男主人,是虔诚的摩门教信奉者,他不相信这个世界的真实。
塔拉最初的记忆,便是跟着家人,随着父亲没完没了的储藏食物与生活物资。因为这家的男主人告诉家人,世界快要亡了,唯独能生存下来的他们,要存够储备,才能成为幸存者。
塔拉不知道什么是对与错,她一直以为,父亲告诉她的,便是世界的真相。
而他这个父亲,却不许众多的儿女们去上学,拔掉电话线,不许任何人因为生命去医院。而且,他还逼着妻子学会了接生,这样一来,无论什么时候,他们都不需要求助任何人。
长大后的塔拉,面对着与哥哥姐姐一样的命运,她需要去父亲巨大的废料场工作,哪怕那些机器看起来能剪掉自己的脑袋,也照样会被父亲推过去。
她经常看到某个哥哥血淋淋地尖叫着从山坡上冲进家中,他们需要母亲的帮助,母亲便用她研究出来的各种草药来救治自己的孩子。
如果说,父亲的控制让塔拉不安,那么,另一个哥哥肖恩对她的控制,就让她不寒而栗了。
肖恩最初对自己这个小妹妹很好,但自从他发现这个妹妹变得不“安分”后,便要用武力来修理她。
他拖着她的头发,把她一路拖到洗手间,然后关上门。反扭着她的胳膊,把她的头按进马桶,逼着她承认,她是个妓女。
你很想象,这是一个哥哥对妹妹做出的事情,也很难从过后这个男人痛哭流涕的态度上,来回忆出他刚才有多么暴虐。
塔拉不过是长大了,她开始注意自己的形象,有了自己喜欢的男孩子,并且会“女为悦已者容”了。这在一个女孩子,是多么正常的身心发展与变化,但在塔拉的哥哥看来,她变了,她变得和那些下流的女人一样。
最让塔拉痛心的是,母亲知道自己儿子对女儿的暴力,但她无能为力。甚至,在看到儿子对女儿施暴的时候,会悄悄地转过头去。
塔拉知道,如果她一直按照这样的过法活着,未来已经以非常清晰的面目展现在她眼前了。她会嫁给一个父母选定的男人,然后住在父母附近,继续给父亲“打工”。
迈出去的第一步,就注定了自己决不回头的坚定
第一个逃离这个家庭的孩子,是塔拉的一位哥哥泰勒,他是家庭的“背叛者”,他去上了大学。
某一天,这个哥哥在亲眼看见塔拉面对的暴力时,告诉她,她可以自学去考大学,现在就要学。因为,她在这个家呆的时间越久,越无法离开。
最初,塔拉去考大学没有任何概念,但她知道,要想逃离这座让她感到惊恐的大山家庭。
塔拉的自学,受到了这位哥哥的点拨而生,而却只能偷偷进行,因为父亲怕她耽误给自己打工。而且,父亲把她这种行为判定成“背叛”,而且,会引用圣经里的故事来瓦解她那颗想要离开的心。
最终,塔拉在这样的情况下,考入了杨百翰大学,她带着一种对未知的懵懂,进入了大学。
其实,人生很多的重大时刻,都像塔拉在《你当像鸟飞往你的山》中描述的那般,与昨天与前几天似乎并没有什么不同。看似平淡,但当你某一天回顾时,会发现这是人生的重大选择。
塔拉上大学并不容易,那时候她已经17岁了,她接受的教育,是正经女孩子不能化妆,不能穿裙子,再不能穿紧身的牛仔裤。
所以,当她进入大学的时候,看到满眼都是这样的女孩子,让她非常惶恐。最初她认为,这些一定都不是正经的女孩,但接触下来又会发觉她们每一个人都非常正常。
她从前的世界正在崩溃,新的世界正在构筑,但这并不是什么轻松的事情。一个人需要否定自己,否定过去,就要提防着自己随时都可能面对神经错乱这样的恶果。
她进入教室,进入图书馆,听着老师的讲解,她一时分不清楚,这些突然涌过来的新内容,到底是真是假。
因为,这个在平常人看起来正常的世界,在她看来,太不正常了,与自己从前的一切几乎都是相反的。
有一次,她肚子疼到绝望,但面对朋友递来的小药片却惶恐不已,因为在她的认知里,吃下了这个,会让人死去。
但当她最终吃了那个小药片,并停止了肚子的痛,而且没有其他意外时,她感觉很震惊。
这样的事情,还有很多,她像一个17岁才刚刚出生的婴儿,对这个世界一无所知,又满是好奇。
背叛者,没有回头的路
父亲当然不希望女儿去上大学,他想把这个女儿“救回来”。
塔拉听从老师的建议,不再去父亲的废料场打工,放假的时候,她自己去小镇上找工作赚学费。
父亲不同意女儿这样做,他说,不为这个家工作的人,便不能拥有住在家里的权力,他不是在开玩笑。
塔拉望像母亲的时候,母亲只是问她,最快能什么时候搬出去。
塔拉在自述中的描述,平平淡淡,但读着这些文字的我们,却足以脊背发凉。看起来,她是一个柔弱的女孩,会被父亲推向废料场的“大剪刀”,会被哥哥暴力。
在这样的情形下,她既不喊叫,也没有激烈地反抗与求饶,但越是这样的女孩,内心越是有一种“豪狠”。她选定的路,会默默地一直向前走,不声不响,却满是力量。
父亲认为,自己是爱女儿的。
甚至,塔拉在赴哈佛学习的时候,父亲很悲伤地说,如果世界坏了,女儿若在自己的身边,他可以保她的衣食无忧,但现在,她在大洋彼岸,自己便无法再护着她。
但塔拉想要的,并不是衣食无忧,她想看看外面的世界。父母以为,她是风筝,线在自己手中,但塔拉却像离弦的箭,不再回头。
最终,父母使出了杀手锏,他们在去探望女儿的时候,让她进行洗礼,按他们的宗教,交出自己的内心,她拒绝了。
从此之后,她与自己的原生家庭之间的情分,似乎是断开了。
父母回到大山后,四处宣扬塔拉的无情与背叛。一时间,这个外人眼中的学霸,成了臭名昭著的家庭背叛者。
塔拉的背叛,是无声的。
也许,父母早就应该觉察到。那一次,塔拉的哥哥出车祸受重伤,也许是塔拉的第一次背叛,她竟然把哥哥带到了医院救治。
这当然,是违反了家庭法则的。
塔拉不是这个家庭唯一的女孩,她还有一个姐姐叫奥黛丽,但直到塔拉长大成人,在外求学时,才知道,原来姐姐奥黛丽同样受过哥哥肖恩的暴力,甚至是死亡威胁。
与姐姐不同的是,塔拉虽然也在默默承受着,但她却记下了这些经历。所以,后来父母说她骗人时,她可以告诉他们,也可以告诉自己,她没有说谎。
逃离原生家庭,对塔拉来说,并不是一件愉快的事情。
有段时间,她会突然大半夜跑到大街上大喊大叫,又有时,会与朋友稍一起冲突,便蜷缩到墙角呜咽。
但她知道,自己需要求助心理医生。
塔拉是一个带着狠劲的女子,那股狠劲,在于她敢于展示出自己的伤,给别人看,一如讲述一段平淡的家庭往事。她选择要走的路,哪怕是爬行,也要慢慢向前。
随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点。一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
是啊,起点一定决定着终点吗?如果你对此表示怀疑,那就一定不能错过这本书。
比尔·盖茨把《你当像往你的山》放入自己年度荐书的书单之中,他这样说:
“这是一个惊人的故事,我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢,它甚至比你听说的还要好!”
《你当像鸟飞往你的山》这本书自从出版以来,屡屡创下出版界奇迹。
上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜,并长期霸榜,作者塔拉也因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
这不是一本成功学,也没有激昂的励志故事,甚至塔拉的描述,都只是向你在讲述自己的一日行程一般平淡。
就像我说的,如果你先看了书,并不了解作者,你一定不相信这是一个人真实的经历。
读书改变了塔拉,让她从那个封闭的世界中探出头来看世界。如果,你认为自己正受着原生家庭的伤,如果,你认为一切的起点都包含着不公平。
那么,一定不要错过这本书《你当像鸟飞往你的山》。点击下方卡片,听一听这个80后女子的故事吧。
好的书籍,能给你的人生带来的力量,不可小觑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.