俞平伯许宝驯：表弟娶表姐相伴65年，妻子逝后，他将骨灰放于卧室

　　俞平伯与许宝驯

　　“愿与苍生共忧乐，何妨一往自情深。”

　　俞平伯所写的《题吴研因<�凤吹>》一诗中的这句话，放在他与夫人许宝驯身上，似乎也恰到好处。

　　俞平伯，这位新文学运动初期的诗人，中国白话诗创作的先驱者之一，不仅在文学领域建树颇丰，在爱情方面，也是一个大家。

　　许宝驯是俞平伯舅舅许引之的女儿。

　　当时，16岁的俞平伯，考上了北京大学，好一个年少有为，书生意气的少年。

　　一时之间，上门提亲者络绎不绝，但是都被俞父俞母给顶了回去。

　　因为他们早已有了中意的对象，俞许宝驯。

　　许宝驯年长俞平伯四岁，是俞平伯的表姐，一个自幼生长在北京的南方姑娘。

　　青年时期的俞平伯

　　她虽然有着江南女子的温婉，但却说着一口纯正的京腔，这位生长于书香门第的大家闺秀，女红、弹琴、度曲、吟诗、作画，样样都能拿出手。

　　虽说是表亲，但俞平伯与许宝驯并不是青梅竹马的关系，只是对彼此略有耳闻、有所了解罢了。

　　彼此一见面，俞平伯对这位秀美而有气质的表姐好感极高，而许宝驯也并不排斥眼前风度翩翩、富有才学的男子。

　　二人都不反感更进一步大展，即使在当时的社会新思想逐渐流行，许多人都欲反抗包办婚姻，他们也还是听从父母的安排，在1917年结了婚。

　　那天，北京东华门箭杆胡同的俞宅门前红灯高悬，礼班的吹鼓手高奏迎亲喜乐。

　　俞平伯书法

　　俞平伯按着许引之的关照，头戴红绒缨帽，胸插金花过顶，身着旧称“蟒袍”的五彩绣服，既窘迫又兴奋地站在院门内，等待着新娘的到来。

　　许宝驯的轿子在大街上走了将近一个小时，热闹非常，惹得行人纷纷驻足观看。

　　喜轿进了俞宅，里面除了两人的亲戚外，俞平伯在北大的同事好友们，也都抽空前来，气氛异常活跃。

　　他们就这样，在众人的祝福声中，拜了天地、敬了父母，正式成为了夫妻。

　　婚后的生活，并没有其他人想象中那样变得寡淡无味，或是丧失了激情。

　　二人意趣相投，如胶似漆，日子似乎每一天都泛着蜜一般的甜味，俞平伯还养成了每天写日记的习惯，为了记录自己与夫人的日常。

　　俞平伯与许宝驯

　　他在日记里写道：“乘早车入京，环（夫人）立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，惟催车速走。”

　　一个“尚”，一个“不敢”，道尽了难舍与思念，浓情蜜意可见一斑。

　　在闲暇时光中，二人还经常诗词唱和。

　　许宝驯也曾誊抄过丈夫的诗词，尤其是俞平伯第一本出版的新诗集《冬夜》，她还亲手抄写过两遍。

　　而俞平伯的第三部诗集《忆》，里面的三十六首诗歌，全是写给妻子的。

　　他回忆起幼时惊鸿一面，许宝驯戴着流苏帽的模样，又不止一次感慨是她成为了自己的妻子……

　　似乎每在自己的人生轨迹中，找到一个与许宝驯有关的事迹，便能让俞平伯高兴上好半天，恨不得立刻提笔写进诗里。

　　幼时的俞平伯和曾祖父俞樾

　　若是说写诗也算作工作的一部分，那他们私底下还有别的休闲爱好，那就是昆曲。

　　许宝驯在众多特长中，尤为擅长唱昆曲，于是爱屋及乌，俞平伯也深受熏染，尝试着学习昆曲的相关知识。

　　许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆。

　　每当妻子宛转悠扬的嗓音响起，似乎任何不快都能被治愈，俞平伯身上当日的繁忙和劳累即刻便一扫而光了。

　　日积月累，后来他也能唱上一句，或是一段，但因自己的音乐天赋并不高，往往只能逗得妻子莞尔一乐。

　　但这也并不影响他对昆曲的喜爱，依然妇唱夫和，愿意为了妻子好好钻研昆曲，以求有更多的共同话题可以交流。

　　俞平伯与许宝驯的书信

　　有时，夫妻二人还专门请笛师来家里作曲，俞平伯填词，许宝驯制谱，屋子里其乐融融，笑语满堂，俨然是人间天堂的模样。

　　后来，俞平伯组织人员成立了“清华谷音社”，取“空谷传声其音不绝”之意，聚集了众多的昆曲爱好者，俞平伯亲自任社长。

　　谷音社成员多为清华大学教职员及家属，如浦江清、许宝驯、沈有鼎等。

　　俞平伯还聘请在南方任教的曲家吴梅等为导师，众人汇聚在一起，还公开清唱曲集五次。

　　许宝驯尤为喜爱这个谷音社，每每与人交流昆曲，她都喜笑颜开，痴迷异常。

　　每每见此情景，俞平伯就会感觉自己的努力特别有意义。

　　俞平伯

　　北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教。

　　他们居住在西湖边孤山俞楼，看的是西湖山水，心中装的是浓烈的爱意。

　　夫妻俩听雨观云，赏月眠花，似乎也远离了世俗间的一切烦恼。

　　这样温馨的生活，这样体贴温柔的妻子，紧紧牵动着俞平伯的心，连片刻的远离也成了折磨。

　　1920年，他与同窗好友傅斯年，一起赴英留学。

　　许宝驯纵然不舍，但当时的留学利远远大于弊，为了丈夫的前程着想，她叮嘱了几句后，泪别夫君。

　　但刚离开家门就开始泛滥的思念，在他踏上渡轮的瞬间，便翻腾了起来。

　　轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，俞平伯感觉自己眼前也是一片雾茫茫，偌大的天地间，他寂寞又凄凉。

　　俞平伯书法

　　一路上，俞平伯几乎没有放下笔的时候，他不停地写诗寄给妻子，以寄托自己像野草般疯长的思念。

　　可终于来到英国的俞平伯并没有感到轻松多少，心底的野草长成了参天大树。

　　在入学两周后，好友傅斯年突然发现俞平伯不见了人影。

　　最后，他在一艘轮船上，找到了正准备返程回国的俞平伯。

　　原来，异国他乡勾起的思乡之情彻底淹没了他，再加上饮食住宿等生活方方面面的差异带来的不习惯，让俞平伯毅然决然地放弃了继续留英的想法。

　　他掰着手指细细数着和妻子见面的日子，完全不在意自己的“半月留英”事迹已然成为不少人口中的笑谈。

　　俞平伯只知道，回到家中，就能喝到许宝驯亲手泡的龙井茶，穿上带着熟悉芳香的衣衫，还能在假日里与妻子乘舟在西湖中清游。

　　那是无论什么都无法给他带来的宁静与祥和。

　　与叶圣陶等人的合影，俞平伯后排右一

　　不长时间离家似乎成了俞平伯的习惯，后来的赴美之旅，也只是坚持了一个季节，春天去，夏天便又再次回到了这片土地上。

　　对他来说，偌大的世界，只有许宝驯在的地方，才是他的归处。

　　而许宝驯对于丈夫的依恋，并没有像别人那般规劝一番，俞平伯怎么做，她都无条件地支持，并为他开阔出一片安静祥和的小天地来。

　　他们互相陪伴，互相支持，互相爱恋，异常满足地生活着。

　　本以为就这样能平淡而温馨地过一辈子，却没想到远处已然是雷电交加，一场暴风雨正在缓步接近。

　　二十世纪七十年代，七十岁的俞平伯被派到河南干校，那里环境恶劣，劳作辛苦，他在那里着实受了不少罪。

　　俞平伯书法

　　许宝驯知道这一消息后，毫不犹豫地提出申请，要动身前往河南。

　　两人在之后的很长一段时间里，一直都住在一间十平方米左右的小茅屋中。

　　这间土房原来是用作蓄养牲畜的地方，尘土飞扬，味道刺鼻，与他们身上的书墨香气格格不入。

　　许宝驯回忆那段生活时，说道：“走过东岳的泥路，方才知道什么是泥，粘得慢说拔不出脚，甚至棍子都拔不出。他那件大棉袄被雨水浇透，冰凉潮湿不说，且十分沉重。真是苦了他。”

　　贫贱夫妻百事哀，这样恶劣的环境极容易让夫妻离心，发生争吵，但却并没有影响到许宝驯与俞平伯。

　　二人在这间土房里品诗论文、清唱昆曲，还自制了简陋的棋子，闲时对弈一番。

　　这不正是“斯是陋室，惟吾德馨”的另一种体现吗？

　　杨敏如、俞平伯、叶嘉莹

　　许宝驯的陪伴，让俞平伯在干校的日子里，也时刻有家的感觉。

　　妻子的淡泊、优雅与沉静，是人世间最好的珍宝，将这件房子照得敞亮，也让这里有了家的感觉。

　　俞平伯用诗记载道：“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”

　　受许宝驯的影响，俞平伯在那间屋子里，写下了许多安逸祥和的好诗句，两人互相陪伴、慰藉，有惊无险地度过了这次劫难。

　　1977年，俞平伯为纪念夫妻二人的六十周年结婚纪念日，把自己关在书房里好一阵子，一字一句仔细斟酌，写废的稿子不知凡几，这才终于写成了七言长诗《重圆花烛歌》。

　　他在诗里写道，“白首相看怜蓬鬓，邛歫相扶共衰病。嬿婉同心六十年，重圆花烛新家乘。”

　　幼时的俞平伯与曾祖父俞樾、父亲俞陛云

　　叶圣陶评价说，此诗之所以如此动人，是因为作者融入了他毕生的所有感情，一字一句都是真心，因此读来能产生共鸣。

　　就像诗中写的那样，他们一同度过了六十年，这漫长的岁月里，有喜有悲，有希望也有磨难。

　　但二人都坚信，只要他们心在一起，便没有什么是不可战胜的，未来总是一片光明。

　　这六十余载春秋，他们已经不分彼此，似乎没有想象过如果失去了另一方，自己的生活会变成什么模样。

　　所以，当年迈的许宝驯因病住院的时候，才短短一个月，俞平伯便已经给妻子写了二十多封信。

　　除了关心病情，信中也有很多篇幅写了俞平伯想对妻子诉说的悄悄话。

　　这位老人在信中的口吻轻松活泼，仿佛还是二人相识时那个意气风发的青年一般，他写道：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”

　　许宝驯看着这行字，眼前似乎又浮现出了一身火红的青年撩起她的红盖头时的场景，眼眶在不经意间已被泪水打湿。

　　如果可以，她愿意继续陪着他走下去，可惜……

　　一个平凡的午后，许宝驯悄然离去。

　　俞平伯的人生，似乎一下子就堕入了无尽的黑暗之中。

　　六十多年的朝夕相伴，一朝分离，带来的伤痛连时间也束手无策，俞平伯看着再也不会睁开眼睛的许宝驯，“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立。”

　　家里是空荡荡的一片，没有了昆曲，没有了烟火气，也没有另一个人温柔细致的关怀。

　　晚年的俞平伯

　　许宝驯走了，也带走了俞平伯生活中珍惜的所有。

　　他想，他也并不是有多喜爱昆曲，有多热爱吃饭喝茶，只是因为这些有许宝驯的参与，所以一切做起来便美好可爱，就连透过窗子钻进屋内的阳光都显得柔和而温暖。

　　可现在，那个人已经不在了。

　　俞平伯变得寡言沉默，也不再开口唱几句不在调上的昆曲，甚至不再为人题诗题字，所有能让他想起妻子而难过的事物，都成了避之不及的东西。

　　俞平伯在《壬戌两月日记》里，记录了没有妻子陪伴的时光，“六十四年夫妻付之南柯一梦，畴昔称‘古槐书屋’者，非即‘槐安国’欤？”

　　美好的往昔如同梦境一般，一触就碎，连碰也碰不得，他只能一边缅怀，一边感受自己心脏传来的酸涩苦楚。

　　俞平伯信札

　　俞平伯以前写日记，是为了和妻子一起分享，可现在，他写下的这些文字，又能给谁看呢？

　　这样想着，似乎连提笔也变得困难了起来，日记愈写便愈是思念许宝驯，所以《壬戌两月日记》也只是记载了两个月的日子，便匆匆停笔了。

　　后来，俞平伯终于接受了妻子离开的事实，他将许宝驯的骨灰盒安放在卧室里，与自己朝夕相伴，就仿佛她从来没有离开过一般。

　　就连后来自己重病期间，也不愿意离开有着妻子骨灰的卧室。

　　他想，自己就算撑不住要走，也要在妻子的陪伴下离开，这样到了另一个世界，她一定能很快地找到自己吧。

　　俞平伯和外孙

　　思及此，似乎连死亡也成了并不可怕的事情，俞平伯显得十分平静，还生出了些许期待，他甚至提前拟好了与妻子合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓。”

　　1990年，俞平伯如愿追随着许宝驯离开了这个世界，后人按照他的嘱咐将他与许宝驯合葬，并刻好了碑文，祝愿这对伉俪能够在另一个世界重聚。

　　“人得多情人不老，多情到老情更好。”

　　张允在许宝驯八十岁大寿时赠予的寿联，正是二人感情的真实写照。

　　他们的爱情没有千回百转，只是细水长流，这水流过了万水千山，伴着悠扬的昆曲与墨水香气的诗集，静静流淌了六十四年，平淡却又美好。