张柠《春山谣》：永远有人正年轻

现代快报讯（记者 陈曦）一代青年有一代青年的活法，一代青春有一代青春的追忆。北京师范大学文学院教授、文学评论家张柠计划用三部曲书写三代人的年轻时期。

目前，三部曲创作计划的第二部《春山谣》已经面世。小说讲述了生于20世纪50年代一辈人的青春体验：十几名还没满二十岁的上海青年，来到长江中游一个叫作春山岭的乡村，新的环境让他们感到震撼，新的生活时刻在考验着他们。而他们的到来，也在原本寂静的山村、小镇，引起了喧哗和骚动。

7月3日，张柠携这部新作来到南京先锋书店，与作家鲁敏、评论家何平一起，围绕“永远有人正年轻”展开了丰富的文学对谈。

△《春山谣》，张柠著，人民文学出版社2021年3月

为什么要怀旧，为什么要致敬青春

“三部曲”的首部长篇小说《三城记》已于2019年出版，讲的是“80后”的都市青春，《春山谣》则是 “50后”的乡野青春。

在张柠看来，这两代人“所处的时代截然不同，遭遇的问题截然不同，处理问题的方式也截然不同。他们的梦想天差地别，一代人渴望着倦鸟归林，另一代人试图上天入地。”这其中隐含着半个多世纪以来中国社会变迁的深刻印记，隐含着命运在不同代际的身体和心灵上镌刻的印痕。这也正是他关注“青春”这一文学主题的初衷。

△作家、学者张柠

“《三城记》写了这样一个主人公顾明笛，他是上海人，父亲母亲给他留了房产，大学毕业后找到工作，吃穿不愁，是个没有遭遇过任何生活困境的人。可是他觉得这个生活是没有意义的，所以他一直在逃离那个城市，从上海跑到北京、跑到广州，最后还要下乡去。他的父辈一辈子想要解决的问题，他来到这个世界的时候已经全部解决，但他也从此失去了奋斗的动力和目标，他觉得没有意义，所以他一直在探索，实际上是在探索他的精神生活。”

在张柠看来，这个问题可以有两种解决方式：“一种是往前看，自己不断地去尝试。还有一种是往后看，看看父辈、祖辈是怎么过来的。一个人的历史也是一种历史形态。一个人从诞生到逝去，这么一段完整的历史里面，它能够给你提供怎样的借鉴和解决困惑的方式。”于是，有了讲述80后父辈青春的《春山谣》。

之所以选取每一代人的年轻时期作为书写对象，张柠说，不仅是因为年轻人往往站在时代的最前沿，他们的境况和状态是观察社会的一个绝佳视角。更重要的还在于，人在年轻时期的行动，最能代表他们自身。

“在身心最活跃的时期、在对外部世界最敏感却又最渴望忠于自我的阶段、在一切的命运都还不那么确定的时刻，人的行动是怎样的，无疑会奠定他的一生。而社会、历史，也正是由这一次次动作，一个个人所构成。年轻时期最宝贵的是行动的能力、行动的方式和逻辑、行动的激情和信念，会成为一个人最好的注解。”

“没有人永远年轻，但永远有人正年轻”，这其中蕴含的，是对我们的父辈、子代，以及对我们自身的理解。不管在哪个年代，它都具有现实意义。

不变的理想主义，但理想主义的表现代代不同

围绕《春山谣》这部“‘50后’的青春小史诗”，三位嘉宾回顾了不同年代令人印象深刻的青春生活，并对文学为什么要书写青春、如何书写青春等问题进行了深入探讨。

△左起依次为何平、张柠、鲁敏

嘉宾们认为，张柠书写青春的方式与文学史上的先例有很大不同，其最难能可贵之处，在于把握住了每个时代青春的本质，比如《三城记》中的睿智和现代性，比如《春山谣》中的扎实和抒情性。在一切的背后，支撑“青春”成为文学主题的，是不变的理想主义，但理想主义的表现，也是代代不同。

△鲁敏

鲁敏说，文学史上，像王安忆、梁晓声等作家关于知青岁月的书写，苦难色彩都比较重。张柠的这本书，看似写了一个“旧的内容”，叙述立场和背景却发生了非常大的变化。“他其实是站在今天的语境之下，回看上一代人的青春是如何度过的，不再把个体置于一种悲剧性的或是对时代充满责难的色彩之中。就像今天的对谈主题，‘永远有人正年轻’，他在书中其实处理了每个时代年轻人都必须面对的那些问题——青春很可能是随波逐流的，每一代人在时代的大潮当中如何自处，如何跟周遭的事物相处，又如何面对资源配置的匮乏等等。我想这也是这本书对于当下年轻读者的意义。”

△何平

何平认为，中国当代不同历史阶段的青年如何被时代编织进去，青年又如何在时代中澄清自己的代际形象，是张柠教授关心的问题。“《春山谣》从《三城记》对北上广城市青年的命运和道路，以及人生意义的探寻与实践，转移到他们父辈在1970年代的青年时代，既是两代青年的精神对话，又是对改革开放时代反复书写的知青一代进行文学的重勘。”在他看来，《春山谣》提供了在今天这个时代来看依然可贵的东西，譬如劳动之于青年成长的意义，同时也没有回避一些需要去反思或者说批判的问题。

张柠表示，实际上从《三城记》开始，他就在小说中寄寓一种“打开自我，切实地去爱”的能力，而到了《春山谣》中，“爱”的分量更加浓重。这突出地表现在小说中三对人物关系上：顾秋林和陆伊懵懂青涩的爱恋、马约伯和李瑰芬跨越生死的分分合合，以及彭击修与游仙桃、徐芳兵之间的纠葛，所有的不甘和不舍，喜悦和悲凉，如今回望，都是对爱的强烈向往。不只是爱情，还有友情、亲情，每到重大关口，人们心底的爱和善总是及时地突显出来，支撑着他们的生存信念。

△活动现场

“对纯粹的真善美的坚守，至今仍然能感动我们，而这也正是小说怀旧的应有之义，它让我们回味并相信爱的力量。”张柠说。

（出版方供图）