狗皮护膝 | 红船写作计划05

　　海南三亚的阳光难以驱散侯大方的重重心事，他挂心于多年前的一只护膝，那是他和老战友的回忆。每每想到这些，都会唤起他们心底永远的痛……

　　人间故事铺 X 红船

　　ID：renjgsp

　　多年前一个冬季，善国城两位残疾老人相隔三天去世。县民政局领导去送了花圈，人们方知他们是抗美援朝的老兵。

　　1

　　那天一早出了家门，侯大方感觉特别冷，西北风以往没这么硬。他提着茶杯来到南门里浴池，推开厚厚的棉布门帘进来。一位胖胖的中年妇女隔着玻璃冲他笑了笑。侯大方向她点点头，算是回应。他从窗口把钱递过去，接过一张粉红色澡票，去了一楼的男池。

　　侯大方在这家浴池泡了几十年的大池，是常客。如今，善国城里一大早就能泡澡的已找不到几家，桑拿、水城、洗浴中心倒是如秋后的菊花迎风绽放。

　　推进门，一团热烘烘的水蒸气如棉絮包住身体，浓烈的香皂、洗发水和一种说不清的混合气味扑鼻而来，呛得他打了一个喷嚏。池子里有人打招呼：“怎么才来？”满屋水雾迷住眼，侯大方听到的都是熟悉的声音，这个时辰年轻人是不会来这里的。他一边应和一边在大通铺上脱衣服。侯大方抬腿进了池子，滚烫的池水即刻激起满身鸡皮疙瘩。他右手拿着毛巾，左掌撑在池沿上，椭圆的手掌上仅有的一个大拇指，引人注目。水雾慢慢淡了，荡漾的水池里露着五六个灰白光亮的脑袋。相互寒暄后，侯大方闭上眼睛享受着池水的抚摸。

　　隔三差五到这里泡澡，是侯大方一种嗜好，也是一种怀旧，就像去李玉子花店下棋喝酒一样已经成为了习惯。想到李玉子，他睁开眼，抬头扫视两排大通铺，浴池，把几张熟悉的面孔扫了一遍，慢慢合上眼睑。他有些失望。以往这个点两人应是不约而同地泡在池子里。李玉子怕烫，不喜欢进来就下池，要先在淋浴前让身子适应，然后坐在池沿上，用毛巾往背上撩水。如果一下子闷在水里，他的左腿会像针扎一样。

　　当年，侯大方和李玉子一块儿从朝鲜战场回国复员后，就在这里泡池子。那时善国城里就这一家国营浴池。两人约定一周一聚，退休后三天一泡，成为惯例。他想，该早给他打个招呼。在海南这些日子，若不是大孩极力挽留，他不会再待那么长时间。他心里憋一些话，想说给李玉子听听。

　　有人起身去淋浴处洗头，有人喊师傅搓背，浴池里开始嘈杂起来。侯大方还是闭目泡在水里，鼻子竟有微微的鼾声。“大爷，搓背吧？”一个年轻搓澡工过来问。侯大方缓缓地说：“再等等。”

　　以往，他和李玉子泡池子，一般不叫搓澡工。两人一泡就是大半天，头上说不清是汗珠还是蒸馏水如大雨浇过，一个说：“来吧，给你蜕蜕皮。”一个说：“你也有二尺厚了。”戏弄间，一个坐在池沿上，两手抵住膝盖。一个把毛巾缠在右手，左手啪啪拍几下，那声响比搓澡工还动听，表示搓背已经开始。于是，你给我搓，我给你搓，等两人搓得满头大汗，停住手喘口气，又开始相互埋怨。你说说，啥时候把你伺候到头啊。

　　侯大方抬头看墙上的挂钟，起身左右环顾，池子里还有二三个人，大通铺上有人开始打盹。他缓缓到喷头前冲洗，擦干颀长干瘦的身子，坐在铺沿上，感觉浑身舒服。滚水不但驱走寒气，还泡掉了几日的疲劳。他穿上秋衣秋裤躺下，扯一条白灰不清的浴巾被搭在肚子上，闭上眼深深吸了一口气。

　　他习惯了浴池里热水的味道，没有这种气味就不是澡堂子了。海南的桑拿怎么能跟南门里的浴池比？侯大方昨天回到家，就有了泡浴池的感觉。三亚的天气炽热，如同北方的夏天，但和北方浴池的温暖不一样。

　　以前，他们会闭上眼，迷瞪个把钟头，直到杯子里茶叶喝褪色，起身杀上几盘棋，才是爽快。到了饭点，有时打发人去外面小吃店要两个小菜一瓶酒送来，或到安乐街小饭馆坐下喝几杯，就打发走了上午时光。

　　侯大方感觉心里有些恍惚，坐起来。嗓子发痒，拿过茶杯喝了口水。他三个月没见李玉子了。此时，他的心里想着该去花店下盘棋喝杯酒，和那帮老兄弟叙叙旧磕磕牙了。

　　出了浴池门，侯大方打了个寒战。西北风依然那么冷，风里好像带着“呼呼”的哨音。他不由用手去捂耳朵，寒风虽然没有吹透棉衣，两只耳朵却有刀割的感觉。他对这种寒风敏感，每逢这种天气，他都不由得看看天空。是不是要下雪？他心里问自己。太阳挂在浑浊的空中，有几只麻雀在眼前飞过。侯大方舒了一口气，两手裹了裹羽绒服，优哉游哉去了安乐街东头李玉子的花店。

　　安乐街十来米宽，两旁营业房高低不齐，除了小超市、小饭店、熟食店，大多是发廊、洗头房。侯大方在一家熟食店停下，买了块王开猪头肉。老板在案板上切成细条，他顺手捏了一块放进嘴里，一条油光闪亮的小蛇从蠕动的嘴角游下来。他一手提着亮晶晶的塑料袋，一手提着茶杯，目不斜视地往东走去。

　　2

　　街东头这间花店门面有些陈旧，一副“生意兴隆通四海”的门联褪了色，下联不知道去了哪里。门板上枣红油漆有些剥落，一把铜锁挂在门鼻子上。门前两棵柿子树已落叶，七八个黄柿子顽强地挂在枝头。树下几个老哥儿们坐在马扎上晒太阳。店铺挡住了西北风，阳光从东南方向照散过来，空气里暖洋洋的。

　　有人见侯大方过来，起身递过个马扎，说：“侯大哥，有些日子不见了。”侯大方坐下，看了看左右的伙伴，笑着说：“三个月零五天了。李老三呢？”

　　胡老二举起茶杯，晃了晃说：“这不，连口凉水也喝不上了。你走这几个月，人来人去也没个准头气。整个秋后的黄瓜蔫儿吧唧。”

　　正说着，只听一声吆喝：“谁在那里咒魔我！”

　　大伙儿转头，见李玉子从店铺西侧家门出来，两腿拐拉着走来。他两手插在袖筒里，棉帽子扣得低，看不到眼睛。他头也不抬去开店门，接着拧开煤气罐烧开水。胡老二过去帮他从屋里搬出一些菊花、兰草、仙鹤、一品红，还有几盆黑松、榔榆小盆景，摆在门前水泥台子上。侯大方点着烟，笑眯眯瞅着李玉子。那身子骨还算硬实，就是精神头有点焉。

　　李玉子利用自家房子，退休后开了间花店。平时也就几十盆花草，不图挣钱，就是找个喝酒斗嘴的去处。李玉子忙完，搬个马扎坐下，顺手摘掉帽子，擦了额上的细汗，抬头看到侯大方，惊讶地说：“吆！海南来的贵客。”接着，鼻子朝前嗅了嗅：“什么东西这么香？你看客气的，冰箱里什么都有，拾掇几个小菜还不简单。”

　　侯大方说：“你舍得花钱？”李玉子一听来了精神，说：“你这个没良心的，三天两头吃我的，喝我的，到头来还褒贬着我。”侯六指说：“嗨，别冒充阔气啦，今天花生米，明天黄瓜片，就怕吃垮这破店关。”

　　李玉子上前接过猪头肉，进门挂在墙上，手里提一瓶开水出来，给侯大方杯子里续满水，接着说：“想得美。等你老兄驾鹤西游了，我才关门大吉。”

　　胡老二上前接过水瓶，给大伙儿挨个倒水，嘴里吆喝着：“好戏开始喽！”

　　几位老哥在一块相聚多年，平常吃完饭遛完弯，这里便是落脚点，除了探讨不着边际的国际国内大事，便是磕牙斗嘴。看老哥儿俩见面就摆龙门阵，便围上来看热闹，一会帮李玉子煽风，一会给侯大方点火，生怕动静小。看这俩老头儿争吵，是这一天最大的快乐。嘻嘻哈哈玩笑间，棋盘摆好了，开始走棋。侯大方说：“你先走。”李玉子说：“让你。”

　　围观的人分两派，你一言我一语，争争吵吵中厮杀起来。侯大方拿起棋子，嘴里叫着当头炮。李玉子说着把跳马。侯大方吃他的马，李玉子吃对方的炮，棋局就以这种简单的方式摆开架势。

　　侯大方凝视着妻子，脸色有些苍老，精气神比以前差许多。就在这时，他的手机响了。李玉子停下，看热闹的人也直起腰来喝水，等候着。侯大方正用心走一步险棋，不耐烦地接了电话：“谁！”电话那头说：“爷爷，回家吃饭啦。”侯大方伸手点了支香烟，口气温和下来，说：“给你爸说，在你三爷家里吃了。走，该你走了。”说着，朝大伙一笑，两眼转向棋盘。

　　侯大方的棋艺在安乐街大名鼎鼎，经常与南门里、东关街几个老哥棋盘上厮杀。后来拼出几个高手，其中就有李玉子。几个高手摆擂台，侯大方和李玉子排在前面，不分一二。两人下棋时常相互指责臭棋篓子，街外有不服气的，李玉子主动让位，让侯大方迎战。他一边侍候茶水，观棋不语。

　　日头走上树顶，太阳光辉浓烈。有人开始解开厚厚的羽绒服，露出毛衣或坎肩，一种酸菜般的味道散发出来。胡老二去店里烧第二壶水出来，见这老哥俩吵了起来，气得脸红脖子粗。侯大方脖子上青筋在窜动，脸色黑里透黄，鼻子嘴巴有些扭曲。只见他把棋盘一掀，棋子“哗啦”滚了一地。他脸一撂，气愤地说：“臭棋篓子，会不会走棋！”

　　李玉子呆愣地望着侯六指远去的背影，一个一个捡起棋子，码在棋盒子里。继而生起气来，开始抱怨：“你说这是什么人呀？自己悔了棋，还赖我的不是。”说着坐下来，拿起杯子喝了口水，是凉的。于是，朝胡老二大吼：“开水哪！”

　　杯子里加了热水。他没有喝，在手里端着，两眼直盯着盆里的秋菊。黄色的菊花鲜艳欲滴，在风中颤抖。

　　3

　　这天中午，太阳被雾霾挡住。西北风确实有哨音，时大时小。几个老哥儿聚集店里，围着炉子，火越来越旺盛。李瘸子泡好茶，摆好棋，左右看了看，还是少个人。便闷闷不乐搬弄几盆花，一会洒水一会剪枝。忙了一身汗，坐下来，开始埋怨起来：“你说这个侯老大，不光缺手指头，我看还缺心眼。下盘棋伴个嘴，还几天不露面，真是狗屁脾气。”

　　胡老二说：“你们老战友了，别多想。或许让二孩儿接北京去了。”

　　李玉子推门出去，迎着西北风站下。望着灰蒙蒙的天空，自言自语地说：“是不是在下雪？”胡老二出来关门，伸出半个脑袋说：“看预报了，没雪。”

　　李瘸子没理他，继续站在风口。他的视线有些模糊，迷蒙中分明看到大雪在飘，越来越大，掩盖了柿子树下的枯草。耳朵里听到“呼呼”的哨音吹过去，遮住了善国路上汽车轮子“沙沙”的声音。

　　白色的世界里，山峰很安静，树木很安静，风卷着雪肆无忌惮地狂舞。一群士兵身着单薄的土黄色棉衣，在零下35度的雪地已埋伏了一天。

　　饥饿和寒冷撕咬着年轻的躯体，深入他们的骨髓。李玉子趴在地上不敢动，胸口有十几根钢针在扎心。他悄悄把雪搂过来暖身子，转头看看身边的侯大方，只见他两手捂着耳朵，身子抖得像筛子，牙齿碰撞的声音清晰振耳。李玉子伸出麻木的手，摘下腿上的狗皮护膝，皮毛在雪地里闪耀着金黄色的光芒。侯大方接过去，解开扣子捂在胸口。钢针撤退了，慢慢感觉有了温暖。

　　李玉子小时候下河逮鱼掉进冰窟窿，落下腿寒病，他娘做了两个狗皮护膝，一到立冬就给他绑在膝盖上。

　　突然，一阵阵“呼呼”的狂风带着哨音呼啸而过，立刻“轰轰”的爆炸声铺天盖地，阵地上一片火海。冲锋号响起，李玉子身子一跃，没有爬起来。侯大方向阵地跑了几步，一头栽进雪地里……

　　4

　　李玉子被胡老二拉回店里，几个老伙计在嘈杂声中正在紧张战斗。他茫然地往炉子里添炭，给他们烧水。忙完坐下来，看着炉膛里熊熊火焰，脑子里还是迷迷瞪瞪。他脸色木僵，嘴里发酸，只觉得心里凄楚发胀。

　　李玉子站起来，走到一盆榔榆前，细细端详，一根过渡枝有些低垂，他拿来手锯“呲呲”锯起来。突然，锯一滑，左食指划了个口子，血鲜欲滴。他连忙把手指放在嘴里吸吮，心里慌慌的，右眼皮直跳。他感觉心里不得劲，便放下手里的活，简单缠了块香膏药，起身出了店门，不由自主地向安乐街西头望去。

　　小酒店陆续散场，几个年轻人红光满面，嘴里叼着香烟，搂着脖子拦着腰，左摆右晃去洗头房。一个青年人骑自行车慌张赶来，在他们面前打了一个摇晃。一个黄头发抓住车把，照着后轮胎踢了一脚，瞪着眼骂：“奔丧啊，没长眼！”年轻人连声道歉，推着车子就跑。后面骂声依然不断。

　　年轻人到了李玉子跟前，抹了头上的汗，气喘吁吁地说：“三爷，俺爷爷找你去下棋。”李玉子说：“让他来么。”年轻人说：“他来不了，让你去。”李玉子的心“咯噔”一下，他心里有一种灵验，侯大方有个风吹草动，他就心里发慌。连忙到店里抱起一个新棋盘，顾不上打招呼，跟着年轻人往外走。

　　5

　　客厅里很温暖，炉子上烧壶冒着热气，炉膛里火苗正旺。客厅北面摆放着侯大方结婚时的老式八仙桌椅，东西两侧一套皮革沙发，显得不伦不类。茶几上有两盆菊花，是李玉子送他的。侯大方的三个儿子站立在客厅，齐声叫了一声：“三叔，你可来了。”

　　大孩儿脸色沉重，透过细黑框眼镜片，看出忧郁目光，讷讷地说：“我爸在海南一直住得不开心，后来嚷嚷着回老家，说有一样东西要还给人家。整天心神不宁。”

　　李玉子双手背在身后，腿脚不灵便还在屋里踱步。瞅着三个孩子的苦闷的脸，他打断大孩儿的话，心急火燎地问：“你爸怎么啦？”

　　二孩儿西装革履，垂手站着不说话，眼睛一直瞅着地板。

　　三孩儿接过话说：“那天从你家回来，他里屋外屋走个不停。中午端起碗又放下，说不饿。我给他夹块红烧肉，他刚伸手，筷子掉在地上。接着嘴歪了，人顺势倒在椅子上……”三孩儿说着伸手去抹眼泪。

　　李玉子勾着头盯着他的眼睛问：“后来呢？”

　　三孩儿把眼光挪到里屋说：“到了人民医院说是脑溢血，在病床上躺了几天不睁眼。直到大哥、二哥到齐了，他才来了精神。第一句话就说，我的病我心里知道，咱回家吧。”

　　李玉子朝里屋走去，室内干净整洁。东墙上挂着一个大相框，镶贴的大都是身穿土黄色棉衣的军人照片，有单人照、集体合影照。中间一张两个年轻军人的合影，军服上没有任何标志，面部表情严肃。

　　侯大方躺在床上，脸色蜡黄，两腮收缩，雪白的头发梳洗得板板正正，胡子刮得干干净净。他双眼紧闭，嘴角时而抖动一下，看得出内心痛苦。

　　三孩儿端着茶水进来，李玉子接过杯子，水面上茶叶还在旋转，手心有些发烫，便放在桌子上。他说：“你爸累了，让他睡会吧。”这个时候，他看了侯大方一眼，慢慢走过去，在床前轻轻支起棋盘，一个子一个子摆好。他又看了看侯大方，侯大方安静地睡着。他顿一会儿，便伸手替侯大方走了一个“炮”，自己跳了一个“马”。就这样一步一步地走起棋来。

　　李玉子进门就注意到那张合影，那是他和侯大方复员前在军人服务社照的合影。他清晰地记得，当他们接到复员的通知后，非常沮丧，留下在部队最后一张合影。赴朝作战前，全班战友也是在这里照了张合影。他们现在战场上杀敌报国，建功立业。可是，仅短短一年，他们两个就要复原回到那个县城，如何向父母交代？如何面对父老乡亲？他们感到委屈和耻辱，这是他们内心一辈子的纠结。

　　屋里很静，除了闹钟“滴答滴答”地响，就是侯大方的喘气声。李玉子不紧不慢地走棋，竟然没有一点动静。侯大方的儿孙站在棋盘前，看着李玉子独自走棋，眼泪流下来，摔在地板上像一朵朵雪花。

　　“三叔，我爸醒了。”二孩儿突然叫了一声。

　　只见侯大方眼皮动了两下，慢慢睁开眼，瞳仁里闪出一丝暗淡的光。他看到了李玉子，瘪苍的嘴角往下拉动了几下，朝他笑了笑。两只手慢慢抬起，想支起上身，没有成功，又重重落下。于是，伸出左手仅有的那个指头，关节抽动两下，指向靠西墙的一个低柜上。

　　李玉子把手里“兵”放下，向他指的方向望去。柜子上，一个米黄色粗布挎包上放着一条狗皮护膝。由于时间长久，皮毛掉了不少，金黄的光泽依然如初。李玉子双目凝视侯大方，嘴唇紧紧闭着，两腮的肌肉在滚动。他没有说话，只是微微点点头。

　　侯大方嘴唇蠕动着说了句话，屋里人没有听清他说什么。李玉子把头凑上去，耳朵贴近他的嘴边，握住他的手掌。侯大方说：“明天咱去泡澡堂，那里暖和。”他微笑着，继续说道：“老三啊，欠你的没法还了，下辈子吧。”他的声音很微弱，如缥缈的一缕青烟。李玉子还是微微点了点头说：“别说啦，咱们接着下棋。”

　　侯大方往棋盘上瞟了一眼，僵硬的面部松懈下来，缓缓吐了一口气，慢慢闭上眼睛。只见他眼角一颗浑浊的珠子滑落到耳根，头一歪，倒向李玉子坐的位置，笑容一直挂在脸上。

　　“三叔，我爸走了！”三孩儿嘶哑地喊，接着便是一片哭声。

　　李玉子的身子一抖，心让针扎了一下，觉得心肠上有人系了一根绳子，一步一步往前牵引，牵得心里阵阵作痛。他脸色灰黄，手里拿着一个“马”，举在半空不知往哪停，许久才落地。他继续不紧不慢地走棋，一招一式认真虔诚，直到让侯大方赢了这盘棋。

　　李玉子想着和侯大方走完最后一盘棋，也算是他们一生残缺的终结。作为从朝鲜战场复员的伤残军人，侯大方进了粮所干保管员，李玉子进了园林处，吃上商品粮，算是公家人。单位领导几次邀请他们给职工做报告，侯大方和李玉子坚决不去。他们多次谦虚地说，咱水平低，保家卫国是应该的。他们从来不在人们面前提及那场冰天雪地里的生死较量，时间长了人们也就淡忘这两位是参战老兵。

　　那些年不兴战友会、同学会，没有乱七八糟的酒场，只有他们铁哥俩，没事拧在一块儿喝酒。不论在谁家，炸盘花生米，拍盘黄瓜，一人一瓶高粱酒。直喝到满头大汗，喝到天昏地暗，他们扯起长津湖伏击战。

　　“那个雪天有瓶酒多好啊。”

　　“是啊，有酒你就不是六指了。”

　　“那你也不是瘸子了。”

　　“是呀，有酒啊，三个编制连的兄弟就不会冻死在雪窝里啦！”

　　他们说着说着就抱头痛哭。两个抱着一腔热血入朝作战的战士，在战场上没放一枪一炮，就被送往回后方医疗冻伤。他们不敢给别人讲述那场战斗，照片上那十二位战友全部埋葬在朝鲜，只有他们两个拖着伤残的身体回了国。这是他们心底的痛，说出来脸上不光彩，觉得丢人。

　　6

　　李玉子开始整理花店，把工具放到木箱里，盆景归纳到墙角，鲜花壳了土，将花枝剪下来，整齐地码在一个筐里。忙完，他环顾了一下屋子，拍拍手上的泥土，坐下来，向胡老二要了一支烟。胡老二惊讶地给他点燃已经戒了十几年的香烟，问：“三哥，你这是唱的哪出戏？”

　　李玉子使劲吸了一口，又缓缓地吐出来，清淡的烟雾顺风向西南方向飘去。他转脸对胡老二说：“关门大吉。”说着便去关店门，把自己锁在屋里。

　　第二天一早，风和日丽。侯家三孩儿披着孝衣打开大门，见安乐街东首散落的阳光下，晃晃悠悠移来一蓬大花圈。阳光里，鲜艳的仙鹤来、一品红闪亮耀眼，黄色的菊花滴着水珠，中间是一朵黄灿灿、毛茸茸的花心。走近了，三孩儿认出是李玉子，一身土黄色旧军装，腿脚一瘸一拐，肩膀上扛着一个大花圈，那花心就是那块狗皮护膝。

　　三孩儿大叫一声：“三叔！”

　　兄弟三人给李玉子磕头行礼，起身去搀扶李玉子。李玉子把花圈交给他们，用胳膊阻止回去。三兄弟后退恭敬让道。李玉子不理不睬往里走，到了厅堂侯大方遗像前，“扑通”跪伏在地，撕心裂肺地喊了一声：“兄弟呀！”

　　李玉子双手胸前抱拢，提起左膝想站起来，身子还没立起，一头栽倒在地上……

　　题图 | 图片来自《北纬三十八度》

　　配图 | 文中配图均来源网络

　　（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

　　互 动 话 题

　　出生于和平年代的我们，了解那段艰难的岁月只能通过课本、资料以及艺术加工作品，体会到的生死之间的紧张感不及真实的万一。这些曾经为家国大义献出自我的老兵们，每一个都值得后人尊重。

　　今日话题：你的家人中有退役的军人吗？

　　欢迎大家留言讨论！