阿什贝利：决定日子的是手边的事物，生命的本质是爱

如果有什么事物使时代碎片呈现出美妙的秩序并使钟声鸣响，那就是诗歌。

——阿什贝利

阿什贝利认为诗歌没有主题，因为它自身就是主题。我们是诗歌的主题，而不是反过来。

诗是关于人和事物的。

当陈述在诗歌中出现，它们仅仅是其余一切所合成的折射的一部分。简言之，一个人不能从一首诗中提取出论证的部分并认为它们就是诗，一个人更不能用论证性的箴言“美即真，真即美”来代替这箴言仅是其部分的颂歌。

诗的开头最后可能与结果没什么关系，但是到那时，它已经被织到了诗中，无法分离了。

一个好的读者首先应该想到，心灵或感觉最后给予我们的东西有多么少。年轻时我们欲望旺盛：无论在心理上还是生理上，我们确信将了解一切、感受一切；随着年龄的增长，我们发现，我们学会的一切如何因使用而腐蚀，感官发现的巨浪多么快地退潮：

1

心灵如此好客，

它吸收着一切

像寄宿生，直到一切结束

你不明白可学的有多么少。

一旦知识的恶臭消散，

感觉的所有意外收获都将退却。

在下一个沉思后到来的是有关“普遍存在”的沉思，无论你的信念使你在生活中对难以应付的痛苦是赞美还是谴责：

2

你明白它通往何处吗？通往痛苦。

它……发生，像脑袋里的一次爆炸。

在另一座行星上，它仅仅对于那受到邀请的一个

才是场大灾难。同样无法拒绝：

痛苦在水塔里，在排水沟里……

足够奇怪的是，我们对情感痛苦的最初反应，上至水塔，下至排水沟，是去否认我们正在感受它。感知、内省、记忆、艺术和适应性这些都是生活留给我们的特质。

3

但是我不怎么对事物做出评价

除了天气和生与死的确定性。

其余的都是选择。

赞美这，诋毁那，

引导一个念头巧妙地离开最初的核心地，

我们必须在运动中留下的地方。

把光照进屋中，它的许多房间，

它的记忆和联想，在它画着图画的内墙上，

断言生活是多种多样的。

生活是美丽的。读到这一切的他

就像在远处加速的火车的窗户中，

知道他需要什么，什么将降临。

如果你细品生活就会发现，希望似乎在中年成了无用的情感。希望是其它的什么东西，具体的东西你不能拥有。对于敏感之人，希望仍然存在，但被压抑了，局限于梦的地下生活，一直压抑到欲望的力量变得不可控制。

4

一股浪潮：

它变成了一个巨大的梦

它能推翻政府，夷平城镇

以建筑在它上面的睡眠的压力。

这浪潮创造着它自己的边界

你必须这样继续：

赞同的早晨，

和平常的正午

导向下午投射给黄昏的

问题的涟漪。

而这被阻碍的、奔流的浪潮和欲望的地震导致了什么？诗人说，它们发现它们的路大部分消失在这些诗歌中，这些地址中，这些骚动的针的痕迹中。

5

根本没有太多的时间留下，

当雨开始聚集，

我们第一次也是最后一次

注意到这个瞬间，

如同一个正在合上书的人

会注意到书的防尘套上的一个地方，

像杯子后一本冒险小说的书脊一样在消失。

——《八月的最后一周》

诗的悲哀的开头——对旅馆瓷器、早餐、一个人逗留的结束的思考，也是关于思考自身不朽并发现死亡之翼在头上飞翔的，关于倾向在这些时间与死亡问题上徘徊的心灵的隐喻。在不适宜环境中再次开花的生命倾向是眩目的雏菊。

6

生活以罂粟的香气使人晕眩

皮肤裂开了。旅馆早餐的瓷器

指向八月的最后一周，并不真的

在意，发现你开始的土地……

那天，山峰冒着蓝火，

你再次沿岸走了五英尺，你闪避

当一个普通的异端掠过。我们能够

几世纪地采集植物，城市里

再次开满了眩目的花朵……

——《八月的最后一周》

7

生活就是运动。

我们在船上，在河流上，在火车上……

每一个瞬间都是珍贵的，

且正在消失。

因此每一首诗都是唯一的，记录着意识的唯一瞬间。这是一种给人安慰的审美，因为按照它的标准，每一次死亡都有和现在一样的特权；这也是悲哀的，因为艺术和生活一样在不断飞逝，随着时光的拉长，艺术被生活所稀释和瓦解。

阿什贝利：我所有的原料是浪漫诗歌，胜过了形而上学或超现实主义……我不觉得视觉艺术对我很重要，尽管我确实热爱绘画，但我更多地是被听觉艺术所引导，法国诗歌整体上对我没有非常深的影响……我试图在诗歌中复制一个大脑工作或休息时的种种动作——《溜冰者》是对我相当孤独的童年的沉思：我是在冬天非常严酷的一个地区的农场长大的，我认为在写那首诗时我回忆的是我童年的厌倦：集邮册、试着去外面、在雪中嬉戏……看到一个标签或一张邮票所激起的想象之旅……最近几年我一直试图让意义跟上随机性的步伐，但是我真的认为意义无法离开随机性而单独存在，它们必须是合为一体的……随着年龄的增长，“时间的流逝”越来越多地成了我诗歌的主题。作为人，我们唯一需要对抗的就是时间。

诗人为何钟爱诗歌，因为它充满了完全可以理解的发自诗人内心的对艺术中的灵魂塑造、对生活与批评的沉思。

8

尘世的不适

难以形容，天堂的满足

无需描述，但在它们之间，

像撒旦用不透风的翅膀盘旋的

是手边的事物：

它的本质是，所有的爱

都是模仿的，创造的，我们听不见它。

生活是诗人头脑中正在进行的一切的中断，是生活的“慢性幻想”。诗人的沉思并不能常常使世界气恼，责备世界许诺给我们的太多而兑现的又太少。有时，诗人甚至怀疑自己是否在做灵魂塑造的事情：

9

缓慢地

结果出现了，令人失望

像灌木丛中一个鸟巢中破碎的蓝鸟蛋

我们像鱼从岸上落入

漆黑，微温的深渊。据说

这是我们的进步，但无人相信

无人有权继续下去。

我们继续咀嚼黑暗像一层外皮

为了它能在裂缝中提供的安慰

在我们之间……

好的诗仿佛音乐流逝的方式或生活的象征，你不能把其中一个音符孤立出来，说它是好是坏。

10

线性风格

被抛弃了

尽管几个世纪

都没有人认识到这点。

一旦我们不再寻找独立的单元，我们就开始对我们的反应感觉好些，并且很快就会因此而发现一个流向，发现一个曲折，即使不像我们过去喜爱的诗节或箴言，至少像急流中的一次停顿。

我们都是伟大歌剧中的人物，作者是伟大的匿名者。当事物被减少成冬天粗糙的几何学课程，树叶落尽，我们就熟悉了生活的图表形式，单调地唱着它反复而延长的圣歌。这种观点是悲哀的。在另一方面，生活又带给我们一种无法抑制的乐观。总会有什么东西出现，改变情绪，就像在一首奏鸣曲中一样。

11

性急地

我们旅行，生活似乎充满了许诺。

……确实

生活注定就是这样，

严肃而快乐，像一片秋天的树林……

当然，这不能持久，

树林被猎人的号角和猎狗所租用。

但是，复活确实在不断发生：

太阳像习惯的那样，带来西风和黄花九轮草。

诗歌要求真挚，要求一种新的批评必须从诗歌的当下实际实践中出发。只有这样，我们才能使我们的诗歌对我们自己是可理解的。

《正如我们所知》是有关成长、忠诚、身份、死亡、艺术的永恒、解构，以及面对死亡永恒创造的欢乐：

12

我们必须首先哄骗思想

存在，然后拆除它，

把碎片抛在风中，

以至于旧的快乐，如蛋糕一样适度，像酒和友谊

将与我们同在，直到最后，背靠着夜

它的诡计给我们赋予了最后的意义。

阿什贝利有一首诗叫《着魔的风景》，此诗告诉我们，我们生下来就进入了一个以前死者居住的风景。我们都在大地上扮演亚当和夏娃；然后我们承受驱逐和巨变。用叶芝的话说，我们都“被牵着鼻子”度过一生；我们看见生活和我们自己缩小成贫穷的小点，仅仅是我们的天真或愚蠢促使我们建筑空中的城堡，它当然会崩塌。

生活既是奇迹，又是个无效的事件。最后，我们死去，成了地表和土地的一部分；我们变成了幽灵，一个陌生的使者告诉我们是离开的时间了。我们不知情的时候，转变就已经发生，我们的历史再次变成尘土的历史。

此诗是关于永恒再现、性结合以及这对人类男女结合后的原型的最后毁灭：

13

她宁愿侧身穿过竹林

而他用锄头耕地，希望有一天它们能幸福地生长

沉思着收成：这么多的累累果实。一个传奇。

他现在来了，确信她编织的问候……

他们也在思考，这是正确的开始

一座农场后来一定会被根除

为新的平原和群山让路，而平原和群山

将依次被海洋淹没，而海洋将占据

冰川消失的地方，在巨浪的轰鸣中

岩石，什么东西，

关于希望、幸福和爱的记号或其他什么，

将永恒丢失……

回忆和历史留给我们的，只有崩溃的田园诗，无人理会的英雄之冢，我们结束的梦，我们消失的生活。

晦涩的引经据典、不稳定滑动的代词、省略的时态、暧昧的激动、胆小的抗议、滑稽的逆转、熟悉的陈词滥调 ；对收藏的狂热、古怪的建议、芬芳的记忆、痛苦中的友情。如果我们问为什么诗人是这样的风格，为什么是这样的痉挛，为什么他会有这样的态度，回答是：对于一个像阿什贝利这么严肃的诗人，这一切不可能仅仅是游戏，尽管总是有游戏的因素在有力地介入。

答案或许存在于阿什贝利与济慈的另外一种紧密关系中。济慈说诗人没有自己的身份，而是采取其他事物——人、动物、自然世界施加给他的身份。“

阿什贝利：我对自己的身份没有很强的感觉，在代词的意义上，我发现从一个人移向另一个人非常容易，这有助于在我的诗中产生一种复调，这种复调我觉得是朝向更伟大的自然主义的手段。

正如斯蒂文斯所言，一个诗人发出了“一群人的声音”；我们感觉自己越来越远离独特，越来越多地成为一个集体人的一部分。现实的压力对风格产生了影响——一种以许多人的声音说出表达的压力，他们语言的每一部分都不会被排除在外，无论是陈词滥调的语言、媒体的语言，还是技术的语言。我们的结局是集体命运，我们已经浸透了命运的芬芳。诗人能做的就是提醒我们，自我已经获得了巨大的知识碎片，它们使钟声鸣响，使时代躁动，使灵魂不眠。

14

如果你倾听，你能听见它们（诗歌的余音）仍在鸣响：

一种情绪，加上对它们自身的感觉，

一起，穿过一长串拉长的日子，

这些日子构成了我们现代人的人生。