黑人女数学家凯瑟琳·约翰逊的“火箭人生”

在20世纪60年代播出的热门科幻电影《星际迷航》中，有一位热衷于太空旅行的黑人女性通讯官乌乎拉，这一角色在后来也成为科幻影史上著名的非裔角色之一。但是很多人不知道，在现实世界里，也有一位这样杰出的黑人女性——凯瑟琳·约翰逊。作为一名数学家，她用自信与勇敢摆脱了性别和种族的桎梏，在人类的太空探索中做出了一番作为。

1918年8月26日，凯瑟琳·约翰逊出生于美国西弗吉尼亚州。大萧条、冷战、美国民权运动以及太空竞赛……在这样的历史大背景下，凯瑟琳的命运挣脱不开时代的裹挟。然而幸运的是，她有一对开明的父母。为了能让子女受到更好的教育，她的父母把家搬到了190公里外的因斯提图特（西弗吉尼亚州立学院所在城市），凯瑟琳在那里一家黑人学校读书。那时候，她的父亲就告诉她：“无论法律或传统怎么说，你与任何人都是平等的！”受益于父母的托举，凯瑟琳在自己命运的轨道中实现了良好的“接轨”。

在学习中，凯瑟琳显现出了出很高的数学天赋。“我会去数通往马路的台阶，通往教堂的台阶，我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”凯瑟琳回忆，对数学的求知欲驱使她经常偷跑去哥哥的学校旁听，她的天赋引起了学校老师的关注。当她进入学校学习后，便一路“开挂”跳级升学，10岁就升入了中学，14岁进入西弗吉尼亚州立学院学习数学。当时凯瑟琳的导师发现了她的才能，专门“开小灶”教授她空间解析几何。

1939年，她和另外两名黑人学生被西弗吉尼亚州立大学校长“破格”选中，到摩根敦的西弗吉尼亚大学深造。然而却因难以忍受导师和同学的歧视而最终放弃，凯瑟琳成为了一名黑人学校的教师，过起了相夫教子的平凡生活。

凯瑟琳一家

有句俗话“是金子总会发光”。凯瑟琳的天赋并没有被埋没。1952年，NASA的前身、美国国家航空咨询委员会（NACA）兰利研究中心成立了一个全部由黑人组成的“西区计算部门”，需要招募大量的计算人员，更重要的是向黑人女性开放。这成为凯瑟琳职业生涯的最大转机。1953年夏天，她应聘进入其中的制导与导航部门工作。在电子计算机发明之前，大量工程计算都是由人工完成的。从事这些工作的人被称为“Computer”。凯瑟琳成为了其中一名“人肉计算机”。

在男性为主导的时代，凯瑟琳在工作中受到了性别和种族的双重歧视。一开始，黑人女性员工只能使用隔离办公区和卫生间，只能在餐厅中摆放有“Colored Computers”标志的位置上用餐。而且，她的工作成果还常常不允许署上她自己的名字。凯瑟琳没有选择隐忍，而是“怼回去”，破天荒成为在研究报告上署名的第一位女性。

能力给了凯瑟琳自信。在她进入部门刚刚两周时间，就凭着大学时候学习的解析几何，而被借调到了一个飞行小组。她那让常人望尘莫及的计算能力让同事惊叹，并迅速成为了小组的核心人物。当工作遇到难题的时候，总是有人说：“去问问凯瑟琳吧。”

1961 年 5 月 5 日，由凯瑟琳计算运行轨迹的“自由7号”宇宙飞船成功将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德送入太空，帮助美国在太空竞赛中打响头炮。她也迎来了自己事业的巅峰。

1962年，美国航天员约翰·格伦（John Glenn）将搭乘“友谊7号”执行美国首次环绕地球的太空飞行任务。这要求必须搭建起一个全球性的通信网络，来控制火箭从发射到降落的整个飞行过程。但是，那时电子计算机刚刚在太空任务中投入使用，航天员对将自己的生命置于电子计算机的保护之下感到担心。因此，在出发前的准备工作中，格伦专门指定凯瑟琳手动演算数据程序，确保万无一失。他说：“那个女孩说没问题的话，我就准备好了。”

“我是最后的检错人，火箭起飞前的最后一道保护索。”凯瑟琳曾经写道，“虽然我们都知道结果，但是当数据全部核对无误后，我还是松了一口气。”在发射的那一刻，一艘火箭、一个国家、人类探索空间的期盼都维系在凯瑟琳用于计算的铅笔之下。

即便在事业上取得了巨大的成功，凯瑟琳却依然不能摆脱种族歧视的阴影。她的女儿因肤色问题被拒绝进入白人医院，她和家人被要求“待在自己的地方”。她在西弗吉尼亚大学仍然会遭到职业上的不公平待遇。然而她却从没停止过抗争。房子失火、丈夫去世这些生活上的坎坷也没有击败她。她以努力向上的精神为自己创造了充满温情的生活环境。来自社区、大学、以及其他黑人朋友的友谊让她坚持了下来，并且成为众多黑人女性的榜样，让她们看到自强的希望。

凯瑟琳出生于美国妇女平等日，她也用自己非凡的一生证明了女性同样可以有杰出的能力，摆脱性别和种族歧视的“引力”，最终“一飞冲天”。2017 年，她应邀出席奥斯卡颁奖典礼，以她的真实经历改编的电影《隐藏人物》获得了当年的奥斯卡最佳影片提名。2015年，她被授予总统自由勋章，并获得了总统奥巴马的亲吻。

凯瑟琳·约翰逊的自传《My Remarkable Journey: A Memoir》于2021年5月出版，这本回顾其生平，尤其是突破多重障碍最终发挥所长经历的传记，完美编码了1969年，当她完成月球与阿波罗最终登月任务指挥舱交会的计算后所说的话：“我的任务完成了。”职业生涯就是一部精彩的作品，留给后人无尽启发。