我们为何喜欢杜甫：少年不懂杜子美，读懂之时泪双垂

飘飘何所似，天地一沙鸥。少年读杜甫的这首诗，觉得特别浪漫。人生要是如同白色的沙鸥一般，于天地翱翔，于沙滩芦苇蓝天白云之下自由飘荡，这是多么自由自在的境界。然而，当人到中年，再读杜甫的这首诗，却同杜甫一样，对生活有了痛彻心扉的体悟。

飘飘何所似，天地一沙鸥，绝非浪漫，而是一个饱经沧桑的老人的心灵自况，是一生颠沛流离无处落脚的绝望。

这首诗写于杜甫的暮年时节，仿佛是他对自己身后的预言。而最终，杜甫甚至连沙鸥都没有做到，他死在江湖的一叶小舟上。飘飘何所以，天地一沙鸥，成了杜甫一生悲剧的写照。

年轻时候的杜甫，是青春豪放的，在他的性格中，还有一些不羁，有一些张狂，更有一种来自家族的傲娇。杜甫的父亲虽然官运不彰文名不显，但祖父杜审言，绝对是初唐第一狂人，是五言律诗的领袖，是初唐文坛的宗师。而杜甫在很小的时候，就显示出不凡的文学造诣。他说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰”，说自己“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍”，原来杜甫并非我们印象中儒家文质彬彬的君子，他的骨子里还有墨家游侠的影子。他说自己曾经“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，这是他狂放而自由的少年时代。

年轻而籍籍无名的杜甫，曾经与被唐玄宗放金还山的李白，和当时还是小混混的高适，有过一段壮游的生活。李白、高适把他当成小兄弟，他们过了一段白天喝大酒晚上抵足而眠的亲密生活。

总之，杜甫貌似已经拥有了直上青云的天梯，他只需要去考试就可以了，其余的都交给才华吧。但命运出手了，狠狠地砍了杜甫几刀，直至他遍体鳞伤漂泊江湖，孤苦无依般如同天地一沙鸥。

成年后的杜甫，命运的悲剧也随之开始。杜甫去参加科举考试，第一次就遇到了唐朝科举史上最荒唐的闹剧。主持考试的奸相李林甫告诉唐玄宗，这一届没有录取任何人，因为在唐玄宗的英明领导下，已经野无遗贤，人才早已经被一网打尽了。唐玄宗此时正陷入杨玉环的柔波之中不可自拔，所以杜甫不明不白地被落榜，而第二次考试，杜甫也是以失败而告终。

杜甫不是随便就承认失败的人，他有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气，有“致君尧舜上，再使风俗淳”的志气，但纵然是脚踩祥云的英雄，在多舛的命运面前，也会脚上沾满泥巴。为了生活下去继续考试，杜甫就在长安流浪，过着”朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。

穷困出诗人啊，杜甫也从一个曾经裘马轻狂的少年，成为那个时代悲凉生活的忠实记录者。在安史之乱的裹挟下，杜甫经历了被叛军所抓，经历了逃难生活，最终历经千辛万苦，回到唐肃宗身边，被任命为右拾遗，后又被贬为参军。后来杜甫干脆辞官不做，带着妻儿流落江湖。直到童年好友严武在成都做官，杜甫携家前往成都，在严武的帮助下建起了草堂，过了几年安稳的生活。严武去世后，杜甫又陷入了绝境，他的暮年基本上是在西南的江湖上流落奔波。

杜甫回首自己的一生，科举考试失败，做官失败，家庭贫困潦倒，小儿子甚至被饿死，在人生中，杜甫得到了什么呢？在杜甫看来，也许就留下了一些诗歌而已，留下了诗史的美名而已，这让杜甫对生活充满了绝望。

因此，杜甫写下了《旅夜书怀》，对自己的人生进行了总结。但纵然是悲伤绝望，杜甫仍然将诗写出了壮阔的大境界。

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

微风吹拂着江岸的细草，那立着高高桅杆的小船在夜里孤零地停泊着。

星星垂在天边，平野显得宽阔；月光随波涌动，大江滚滚东流。

我难道是因为文章而著名吗？年老病多也应该休官了。

自己到处漂泊像什么呢？就像天地间的一只孤零零的沙鸥。

中国诗歌的密码是暗示的艺术，更是情景交融的艺术。中国的诗人们，即使是豪壮浪漫如屈原李白，也极少大呼小叫呼天抢地，因为中国诗歌追求一种言有尽而意无穷的意味深长的境界。因此，诗人的情感，往往通过景色来表达。也就是说，诗歌中景色已经不再是纯自然的，而是艺术化与情感化的景色，它们蕴含了诗人的悲欢离合与哲理性的思考。而同样是自然之景，在不同的心境之下，蕴含的情感大有不同。就拿杜甫本人来说，他在成都草堂快乐的时光里，他笔下的花儿都是含笑的：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

而在安史之乱的大变局中，杜甫眼中的花鸟都沉浸在悲伤之中：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

因此，明白诗人写什么样景，怎样写景，就成了我们欣赏诗歌的重要途径。

这首诗的上半部分，杜甫专注于写景，描绘了一段孤独旅程的夜晚，于江上小舟中所见，细草在岸边的微风中摇曳，而小船在水中孤零零地飘荡。

中国文人写小舟，一般有自由逍遥的意味。比如庄子渴望人生如“不系之舟”不拘于物，韦应物则渴望“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的宁静自在，苏东坡喝醉了酒希望过“小舟从此逝，江海寄余生”的隐逸生活。但当你无处可走无处落脚只能一家住在小船上到处奔波的时候，你可能如杜甫一样无法浪漫，在那个夜里，杜甫如同江边的细草、江中的孤舟一般孤独凄凉。

细草与孤舟是眼前的小景，而一个只会写小景的诗人是没有大格局的，而杜甫的格局很大，他绝非花间词的词人们专注于春花秋草，而是将目光投向更遥远深邃的时光与历史深处。远处星垂平野，月涌大江。在这个苍茫的背景下，杜甫感到自己人生的渺小与孤独，在苍茫的自然面前，自己不过浮尘飘萍而已。

这种感觉，初唐的陈子昂也曾有过。陈子昂在人生极度失意之时，登上幽州古台，写下的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不正是这种孤独感吗？这正是用大景写哀，与以乐景写哀有异曲同工之妙。

诗的下半段是抒怀。与李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的直抒胸臆不同，杜甫的情感表达是含蓄的，有些话不好直接说出来，他用了一种极为深婉的形式，表达了对生活的绝望：自己本来希望“致君尧舜上，再使风俗淳”，用做官来让自己名垂青史，没想到到头来自己却成了诗人，自己年老体弱，也应该退休了吧。其实，从严武去世，杜甫的检校工部员外郎的虚职，早已经名存实亡，哪里还谈得上退休呢？杜甫这样说，暗含了自己的一腔悲愤。

最后，杜甫为自己画了一幅自画像：早年壮游齐鲁，青年流落长安，中年在安史之乱的中狼奔豕突，暮年在小舟中漂泊江湖，自己像什么呢？大概就是失群的大雁，漂泊的沙鸥吧。

在凉薄的世界里，杜甫是一个情种，用梁启超先生的话说，杜甫不仅是诗圣，更是情圣。纵然自己的生活有十二分的不堪，但他却用一万分的热情，深爱着这个世界。深爱着人类的杜甫，没有爱过自己，他把爱献给了别人，却把自己活成了孤独的沙鸥。