《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱

《低入尘埃》的发起者是阿尔·帕西诺本人。他产量奇低，拒绝的电影甚至包括《星战》《现代启示录》《飞越疯人院》《风月俏佳人》等许多名片。他又行动力低下，能在近年主动发起这个项目，甚至参与剧本创作，可见他对这个故事的喜爱。

《低入尘埃》剧照

一个“老艺术家”的正反合

电影用平淡之姿极尽戏谑之能，呈现了一个衰老名角的存在僵局，以及围绕僵局的无序现实。阿尔·帕西诺与主人公同为暮年巨星，不仅没向角色投去温情，更未满足观众对“老艺术家”的善意想象，他残酷地、卖力地，层层渲染着剧中人的可悲心象。阿尔·帕西诺此举令人吃惊，令人感动，更令人充满敬意和爱意。

这部根据菲利普·罗斯同名小说改编的电影，主人公西蒙·阿克斯勒67岁，是最负盛名的古典戏剧演员，“他因表演而生……他表演的核心就是对自己听到东西的反应”。记忆衰退带来的忘词，让他怀疑自己失去天赋，表演欲望也随之消减，进而生出即将“失去更多”的恐慌，但又毫无准备，不知道能做些什么。他离开舞台，进行失败的自杀尝试，主动接受精神治疗，与前情人的女儿陷入热恋，甚至开始准备生育——但一切都是他为自己寻找的新表演。“欲望”因缺钱而终于产生，这尴尬的理由把西蒙召回舞台，然而在他心中，这次演出另有结局，他在舞台上当众自杀，用这一生仅有一次的演出，捍卫、加固自己和天赋的连接，并亲手为自己的艺术人生刻定墓碑。

《低入尘埃》剧照

《低入尘埃》也是一部典型的“戏中戏”和“片中片”，舞台演出和现实生活交错、借喻、观照……该片理所当然地搬用这些套路，又通过西蒙的幻想和幻觉，突破了这个传统的框架——让悲剧英雄和喜剧普通人的画像叠加，经典的人文主义和现代的实证主义互疑。两两对峙，绝不和解，失衡感不断加重，带来了更强的张力。

事实上，片中有两个西蒙。毋庸置疑，他是真挚的艺术家，敏感细腻、沉湎表演，追求真正触及观众。他也很成功，演遍莎士比亚、契诃夫、易卜生的重要角色，又通过电影被大众喜爱。与苦苦求索的模范艺术家成为反题的是：一个平庸、糟糕、除了白日梦一无所有、被自我恐吓阉割了生命力的失败者，在该片任一叙事层面上，都是彻底的负面形象。这对正题和反题，共构《低入尘埃》中“衰老离散”的合题，即：精神与肉体、献祭与寄生、寻找与逃离的搏斗过程。

电影拍摄用时不过20天，但并不是20天就从开机到杀青，而是拍个一两天，就停机半月一月，片中的季节变化、风物流转，都是真实的。也许正因如此，尽管片中也有刺激的噱头段落，且全片不足两小时，但静谧幽暗之感始终挥之不去，得以从风格上，呼应故事的多义与复调。

摧残西蒙的到底是什么

在故事的表层，西蒙是一个因衰老而恐惧的失意者，展现着忘词的苦恼、能力的衰退、身体的病痛……一开头都只是小毛病，但任何治疗都回天无力，同时，小毛病传递着令他恐慌的信息：等着吧，你会失去所有。不像西蒙熟悉的戏剧“危机”——有对手、动作、高潮、结局，他的危机无法解决，没有尽头，而这正是老年危机的本质。

阿尔·帕西诺用短句不断重复，轻声嘀咕，在自言自语和尴尬交流中来回几下子，不知是哪一下，就抖开了密网，罩住角色，让衰老渐渐落下，随之而来的仓皇、无解，持续折磨着西蒙的身体和意志。他相伴一生的东西，件件化作埃尘，在意识中乱飘。人从无知中来，又要回到无知中去了，比之最初，只是添多了无限的恐惧。

西蒙凭借这个通常意义上的老年危机，可以令人怜悯，或者令人警醒，甚至可以把自杀演绎成殉道，成为一个纯粹艺术家的典范。

《低入尘埃》剧照

但是，阿尔·帕西诺不让故事这样体面地结束。或者说，吸引阿尔·帕西诺的，不只是衰老而已。西蒙失去了继续的信心，失去了表演的兴趣，只想为自己的艺术加冕，甚至亲手盖棺定论，以保万无一失。西蒙年轻时演的、此时已不愿再看的《海鸥》，和他形成了互文关系——妮娜说：“一个人明知自己演得很坏，那是怎样一种感觉啊。我是一只海鸥。不，我说错了……你还记得你打死过一只海鸥吗？”妮娜最终意识到从事艺术，最重要的不是荣誉，是耐心和信心。但横亘蜿蜒的衰老，却使西蒙只能做告别妮娜的科斯佳。

以追念、遗憾为线索，西蒙还幻想着女人和后代。在他郁郁独居时，前情人的女儿佩金莫名其妙地到访，主动投怀送抱，在为他召回旧日荣耀，推动人生新章的同时，也消耗着他的生命——西蒙在感情上拱手相让主导权，在金钱上竭力供奉，试图以此重新掌控生命。昂贵的恒温泳池畔，暮色蒙蒙的双眸搜寻水中曼妙身影，但夜霭重重，水汽如雾，反令向往青春之眼，更加浑浊苍老。西蒙被佩金纵贯一生——过去的光辉已结束，现在的欢愉太易逝，未来令人向往而无法实现。

故事讲到这里，西蒙的苦恼还未完结！他演艺事业的巨大悖论还没彻底展开。如果像同年夺得奥斯卡的《鸟人》一样——好莱坞过气男星重回舞台，那么《低入尘埃》不过又是一篇控诉娱乐产业的老生常谈。然而演麦克白、福斯塔夫、万尼亚的西蒙，与超级英雄电影主角全然不同，他为经典汲汲一生，理应在艺术世界里自洽，但观众、同行、经纪人都在他的视角里出现巨大歧义，他四顾茫然，最后选择用自戕代替了表演，这难道不是对艺术本身的挑衅？难道不令秩序森严的经典文化感到震动和受辱？

西蒙因为在古典戏剧上的成就，心安理得地高处不胜寒。古怪可笑的行为，在他身上就可以被视为清高不凡，这是精英文化的特权。但是西蒙本人和这种文化秩序都如此虚弱、不安——不甘于被漠视，又接受不了大众的误读，更无力抵御时代的裹挟。在叙事层面上，西蒙的猥琐内向、犹豫不决，对他所代表的文化相当有攻击性。

忘词不过是最常见的小事故，西蒙登台也并未失去水准，而且从第一次坠落乐池开始，他就是主动为之，所有人都不认为西蒙已丧失能力。这难道不是别有一番意味？西蒙到底是陷落危机，无力脱困？还是坦承苍白，躺平“罢工”，实行反抗？《低入尘埃》能不能超越凄凉与尴尬的前两层境地，达到一种接近客观性的超脱，就看观众是否认可“高雅文化”也会成为机器，也会摧残人。

改编成为复调，对西蒙更残酷

小说《低入尘埃》在2021年初已被引进出版，对比来看，电影保留了原作第一人称的自知叙事，进一步把形象夸张化，也保留刺激的情节，使符号更鲜明，产生丰富的视觉元素。

但令人意外的是，相较原作的直白易读，电影反而选择了一种文学性更强的叙事。它打破了原作完整的现实时空主线叙事，抓住最后一章短暂出现的幻想，改编出了一个完全由记忆、梦境、幻想、幻觉交织而成的复调式叙事。这种复调不是时空交错，而是心理结构。

尽管电影从一开始就引入幻觉，但西蒙并不被塑造为一个精神失常的人，真实和虚假之间，他始终在观察事实与真相。影片中每一个大段落，都弥漫着西蒙对自己意识的改写甚至操纵，而每个段落的结尾都呈现失落的现实。幻象不仅没有遮蔽事实，反而打开和窥视心灵，厘清真相的入口。只是一如西蒙的工人、经纪人，我们都被西蒙的忧郁情志所影响，主动忽略了叙事者在现实与非现实之间拉起的细线，主动在叙事层面上，成为西蒙的同谋。但是，也大可不必处处寻找那条细线，拉清单是没有意义的，片中提到的《我的朋友哈维》给出示意——那只叫哈维的兔子开始只是男主病态的想象，但最终，哈维存在了。《低入尘埃》就是这样幻梦不断，真假难分，并内在于全片结构之中。

明显的一例，是佩金和西蒙恋爱。小说中写明佩金是对上一段感情不甘，出于报复，才接受了西蒙。而电影中，佩金因为西蒙留给她的戒指，从童年就迷恋他至今，主动探访，抛开几十岁的年龄差距与之热恋，甚至为他改变性向。全然的不合理让这段关系变得虚幻起来，成了彻底的意淫幻想，充分说明大艺术家西蒙的傲慢、愚蠢、自以为是。此后，西蒙毫无尊重地对佩金进行外表改造、制定生育计划，最终全盘失败，也是肇基于此。西蒙沉醉在佩金自幼以来的长久爱慕中，但现实中，佩金从未对他展现丝毫敬意，他的经纪人忍不住说：“你不能用钱去留住佩金。”

《低入尘埃》剧照

再如：小说中，佩金、西蒙合谋带另一个女性回家，虽起于一段构想，但行动真实发生了；而电影中，这里的西蒙和佩金、西蒙和女孩、佩金和女孩，是一层套一层的幻境。至此，影片主题已全然呈现。

但是，如何表现西蒙的主观世界，电影做得差强人意，有不少心理结构比它复杂的电影，呈现得也比它好。仅仅是镜头晃动、空间的变形、奇特的构图并不能传递剧本所做的文学化努力，以及这种样式有何妙处。然而，在模糊的情节中探寻路径并非不能，因为导演笨手笨脚，索性把电影交给了帕西诺，他用表演把各种零碎信息收拾整齐，传递出清晰的心理动作线，歧义、悖论、反讽也都被合理化。虽然电影和小说的结构、主题有极大的差异，但当理清差异之后，会发现阿尔·帕西诺让两者同归一途了。可以说，这部影片的最大价值，就是打开了一个异质空间，为帕西诺提供了新的表演情境。

这是一部喜剧

能想象苦大仇深的唐·柯里昂是《教父3》的喜剧担当吗？刚结束的上海国际电影节放映了新的导剪版《教父3》，每场都会有五次满堂笑声，全是因为他，而且无论哪个电影院、无论什么观众群体，笑声都一次不多、一次不少。阿尔·帕西诺的喜剧才能，真被大大低估了。

在阿尔·帕西诺主演的电影中，《低入尘埃》是不受欢迎的那一类，不能说这个故事没意义，或者西蒙不痛苦，但主角如此傲慢、自恋、恬不知耻，观众怎么会对故事有任何理解和共情呢？阿尔·帕西诺把《低入尘埃》稳稳定义在喜剧上，竟从败局之中，为叙事者争取到了郑重的敬意。

西蒙的闹剧当然是荒唐的，但并不等同于整部电影。正如黑格尔认为，喜剧冲突是以一方为主体的自我嘲弄和自我暴露。《低入尘埃》是通过暴露、嘲弄西蒙来成为一部喜剧的。阿尔帕西诺三两下手势就把这个主角限制在困境之中，堂而皇之地施以戏谑，因此西蒙越是傲慢、狂躁，喜剧意味越浓，越显出电影的谦逊、冷静。

《低入尘埃》不少地方浮现着《八部半》《海鸥》的影子，众所周知，费里尼在《八部半》的摄影机上贴着便签，时刻提醒“这是一部喜剧”。翻开中文版《海鸥》，第一页就写着“四幕喜剧”。那么，让我们回到影片开始的地方吧——西蒙在上台前，拿起悲剧、喜剧两个面具，说：“我爱你们一样多，让我们今晚把这些结合在一起吧。”如果阿尔·帕西诺都不能完成这个结合，或者说阿尔·帕西诺都无法准确呈现这样一个故事，还有谁能呢？

阿尔·帕西诺实现这一点，甚至不需要依靠故事的体裁、人物的性格，他仅靠表演就可以完成。阿尔·帕西诺是可以精确到纤毫的，西蒙和佩金的三个吻之间的变化，泾渭分明，又无一丝匠气。他也可以是流动、多义的，飘忽的笑眼、欲言又止的双唇、怀疑的表情，让人无法确定他饰演的人物是否还藏有秘密，正是因为这种不确定性，他为西蒙保留住了观察和被观察的可能。另外，因为《低入尘埃》完全臣服于阿尔·帕西诺，他的表演所指向的不仅是西蒙这个人，而是整部电影的风格样式。

当叙述者已经对西蒙施过讽刺和惩罚，也许这个角色就完成了他的赎罪苦行，他结束在《李尔王》的掌声之中，身上流着真的血。艺术、环境、生命都向他展现了残忍的獠牙，但他穿过噩梦般的交锋，和这些东西打了一个平手，一起展露了彼此的正反面，同样地病态、脆弱、衰颓，又同样地可被召唤重返，发出新的声音